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A PROPOS DU LIVRE 
DE CHRISTOPHE COLOMB 


par PAUL CLAUDEL 


VENIR. À venir! La chose qui est à venir! La chose en avant de nous 
qui est déjà — en puissance, comme on dit — et qui compte sur 
nous, sur notre mouvement, inéluctable — sur notre activité 

linéaire dans la même direction, pour se réaliser. Si chacun se donnait 
la peine de réfléchir un petit peu, il verrait que tout est avenir. Le passé 
s’est solidifié en mémoire, nous n’avons plus prise sur lui, ce n’est plus 
qu’une archive à notre disposition. Le présent? Le présent n’est rien 
du tout. Impossible d’arrêter le temps, impossible d’arrêter quoi que ce 
soit entre l'instant qui n’est plus et l'instant qui n’est pas encore. Dès 
que nous nous levons du lit, notre tâche était là qui nous attendait et 
qui nous reprend avec ses repères en avant de nous pour la journée, et 
pour la journée qui suit, et pour les journées qui suivent, plus ou moins 
brouillées dans la perspective. Le menuisier, le tailleur, ils ont déjà 
pris leurs mesures, c’est indiqué sur un bout de papier, il n’y a plus qu’à 
empoigner les ciseaux et la scie. Pour le voyageur, c’est le train de Mar- 
seille à huit heures trente qui l’attend. Le poète, ce n’est pas le train 
qui l'attend, c’est cette rime qu'il a laissée en suspens hier sur le papier 
et à laquelle il s’agit de trouver un écho jusqu’à ce que, de rime en 
rime, de saut en saut, on soit venu à bout du Cimetière marin. 

Et l’histoire, dites, est-ce que ce n’est pas la même chose? Quelle 
meilleure ressemblance lui trouver que la pièce dramatique? Le poète 
a une idée. Il s’agit de la réaliser, de préparer à l’intrigue par une série 
de péripéties un dénouement. C’est elle qui provoque dans tout leur 
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détail les événements et qui recrute les personnages. Dans la liberté, 
mais dans une liberté sensible à je ne sais quel violon invisible, ils inter- . 
prètent la pente. Ils se procurent l’un à l’autre par une série d’initiatives 
réciproques la suite. 

Quand on lit l’histoire de Napoléon, par exemple dans l’excellent 
récit de M. Madelin, comment ne pas se rendre compte que, d’un bout 
à l’autre de sa carrière, cet homme, ainsi que lui-même en avait 
conscience, a été aspiré par le destin ? Il y a tirage, un appel d’air. Les évé- 
nements s'ouvrent et se disposent devant lui, une pente se crée sous ses 
pieds, les guerres, comme le montre Albert Sorel, s’embrayent l’une 
à l’autre avec une espèce de logique intrinsèque, les tentations se suc- 
sèdent à point nommé, il ne faut pas moins que l’univers entier au petit 
homme pour répondre au refus acharné de l’Angleterre, mais la Russie 
est là, il s’y engouffre : et c’est là en ce jour d’octobre 1812, que sonne 
la trompette définitive, l’ordre est donné du retour en arrière. C’est là 
et non pas à Austerlitz, ou à Notre-Dame le jour du sacre que le drame 
de Napoléon a été plénifié. L’an qui suit voit tout se désagréger comme 
spontanément sous ses pieds. On l’a assez vu. L'île d’Elbe, tout est fini. 
Mais non, l’appel d’air de nouveau se fait sentir, avec plus de violence 
encore. C’est comme une catastrophe barométrique, un vide s’est fait 
sur la France, une espèce d’abîime s’est creusé qui arrache l’ Homme bon 
gré mal gré à ses amarres mal assujetties. Il est seul, tout seul, insolem- 
ment seul, pas un coup de fusil n’est tiré, et il n’y a pas de résistance, 
tout se dissout devant lui comme sous le souffle panique des anciens 
dieux. Madelin nous dépeint cette arrivée la nuit aux Tuileries, l’homme 
entraîné, emporté, soulevé, enlevé, élevé, sur un torrent de lave humaine, 
il y a quelqu'un d’anonyme à reculons qui l’a empoigné par les deux 
mains et qui le tire de marche en marche. jusqu’à son trône, jusqu’à 
ce trône à nouveau pour un jour. Et puis c’est Waterloo, et là d’un 
seul coup sa force, sa foi, son génie, l’ont abandonné. La torpeur, une 
espèce d’indifférence. On se rappelle ce passage de l’Iliade où Patrocle 
est désarmé par Apollon qui d’un revers de sa main fait tomber l’épée 
de son poing et la cuirasse de ses épaules. 

L'Océan. 

Cette épopée de l’oncle, celle du neveu ne la renouvelle-t-elle pas, 
sur une tout autre échelle, sur une tout autre clef? Qu’on se rappélle le 
plébiscite triomphal, et, aussitôt après, ces armées qui se promènent le 
long de la frontière comme éblouies et égarées. Le rendez-vous finit 
par être « honoré » : Sedan. 

De même, si chacun de nous prenait le temps de réfléchir à sa propre 
destinée, qui ne se rendrait compte au-devant de lui d’une certaine 
invitation, et, latéralement, à droite et à gauche d’un aménagement de 
refus et de poussées. Comme le dit le psaume, il y a un ange qui marche 
devant lui — à reculons. 

Qu'on me comprenne bien! Je n’ai pas le temps de m’expliquer, il y 
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faudrait tout un livre. Mais il s’agit de tout autre chose que d’une rési- 
gnation aveugle, l’obéissance alternative de la jambe gauche à la jambe 
droite. Il y a une trompette qui a sonné, et, comme le dit je ne sais plus 
quel poète, à la fatale trompette mon âme n’a pas appris l’art de rester 
sourde. Notre liberté bien entendu reste intacte, jamais nous ne nous en 
sommes aussi bien aperçus. Mais grand Dieu, pourquoi est-ce à ce 
moment précis qu’il s’est offert à nous, ce visage de femme ? 

C’est cette trompette qu’on peut bien appeler déchirante puisqu’elle 
déchire tout, qui s’est fait entendre à l’oreille de Christophe Colomb, et 
c’est bien vrai qu’à sa modulation il y a cette âme qui n’a pas appris l’art 
de rester sourde. Une pièce qui va trouver bientôt sa réalisation scénique 
nous le montre sur le quai de Lisbonne qui se tord les bras à l’appel de 
cette grande forme obscure là-bas, un monde au-delà de l’incommen- 
surable! Christophe Colomb! Son nom n'est-il pas le porte-Christ ? 
N’est-il pas cette colombe jadis que Noé a lâchée au-dessus du déluge ? 
Il y a une colombe aussi dans la pièce. C’est une femme qui lui donne 
l'essor : de même à son homonyme humain, Isabelle, la reine Isabelle. 
C’est fini! On part! Tant pis pour tout ce qui reste en arrière, tant pis 
pour l’épouse humaine, et pour les enfants, et pour les créanciers et 
pour la patrie terrestre! et tant pis pour ces marins à genoux qui le 
supplient, et pour ces sauvages là-bas, et pour ces Noirs en arrière à 
qui il apporte un avenir de misère indescriptible! Lui-même est-ce qu'il 
s’est ménagé ? Tant qu’il lui restera sous les pieds deux planches pourries 
retenues par des clous rouillés, il ne se lassera pas de cogner aux portes 
de l’Inconnu. Ce n’est pas cette Amérique, sur qui Dieu ne lui a permis 
de poser un moment qu’une main tâtonnante, qui suffira, tout étendue 
qu’elle soit d’un pôle à l’autre, à lui barrer le passage, ce n’est pas elle 
qui suffira à étancher un aussi grand désir. C’est en vain que sur ce rivage 
amer où il a été rejeté le Christophe Colomb de l’histoire communie 
avec ce Christophe Colomb en avant de lui qui n’a cessé de lui montrer 
le chemin, dans un suprême sanglot. Il y a un autre monde! |Il y a un 
autre monde! C’est vrai, au-delà de ce monde il y a un autre monde 
qu'aucun nom d’homme n’est capable de désigner. La colombe n’a pas 
perdu ses ailes, et c’est une femme encore qui va lui donner le vol! 

Jean-Louis Barrault a choisi pour la première représentation Bor- 
deaux, cette ville au bord de l’Océan où la Gironde débouche à la manière 
du Tage. Elle va donner à cet audacieux l’occasion d’essayer de nouvelles 
techniques. J'ai toujours spécialement admiré cette pièce d’Eschyle 
qu'on appelle les Suppliantes, où pour la première fois la tragédie com- 
mence à se détacher du dithyrambe. Ici aussi tout se réduit à un dialogue 
passionné entre le protagoniste et le Chœur. Avec quel art génial Barrault 
a su. adapter cette technique aux moyens les plus modernes, les specta- 
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LA COMMUNAUTE 
DE DÉFENSE EUROPÉENNE 
VUE PAR DES ALLEMANDS 

par ROBERT D'HARCOUR1 


Es flots d’encre ont coulé, une énorme quantité de salive s’est dans 
} le monde dépensée autour de l’inépuisable thème de la commu- 
nauté européenne de défense. Sans que tant de méritoires efforts 
soient parvenus à rapprocher les points de vue. La C.E.D. !, qui devait 
traduire l’union, reste entre les esprits un signe de contradiction. 
C’est principalement la réaction allemande, avec les enseignement: 
qu’elle comporte pour nous, qu’au cours des pages qui suivent nou: 
voudrions rapidement éclairer. Une évolution s’est faite de l’autre côté 
du Rhin à l’endroit de l’armée européenne. La première période a été 
celle de l’hostilité franche. Le mot d’ordre tenait dans les deux mots 
fameux, si souvent répétés qu’ils ont presque acquis un droit à passer 
dans l'Histoire : ohne uns. Armée européenne, tant que l’on voudrait! 
Mais « sans nous ». L’Allemand moyen, l’Allemand de la rue sortait 
de l’aventure guerrière qui, pour la deuxième fois, avait mal tourné 
pour lui, dégoûté de l’uniforme. 
A cette lassitude de l’aventure s’ajoutait un vif sentiment de l’illogisme 
de la position allée : « Vous avez voulu nous rééduquer, faire de nous 
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des pacifistes, extirper pour toujours de l’Allemagne le poison du mili- 
tarisme, et maintenant vous prétendez faire de nous des soldats malgré 
nous. » 

L’Allemand plus cultivé rappelait, pour y appuyer son refus, l’article 4 
de la « Loi fondamentale » voté par le Parlement de Bonn dans une 
séance mémorable en juin 1948, et stipulant en termes formels qu’à 
l’avenir aucun Allemand ne pourrait contre son gré être appelé au 
service armé. 

Enfin l’Allemand connaissant son Histoire tirait une substantielle 
Schadenfreude (un mot allemand excellent qui dit bien la volupté goûtée 
dans l’embarras d’autrui) de certaines lignes imprudentes naguère 
tracées par Roosevelt et qui mettaient dans une lumière d’ironie assez 
crue la contradiction essentielle de l’attitude alliée : « Les Allemands, 
disait Roosevelt, devront mériter l'heure à laquelle ils pourront rentrer 
dans le concert des nations amies de la paix et du Droit. Sur cette route 
montante et difficile, nous n’admettrons pas qu’ils emportent avec eux un 
lusil. C’est là une charge dont nous sommes décidés à épargner pour toujours 
fe poids à leurs épaules. » 

Ces positions appartiennent aujourd’hui au Passé. L’Allemand se 
sent pris dans un engrenage mondial. Il sent qu’est vaine l’opposition 
au mouvement de la roue. Il a épuisé son capital de résistance au service 
armé. Les arguments des désintéressés, des idéalistes (Niemôller, 


Reinhold Schneider, Heinemann, Hélène Wessel) n’ont plus sur lui la 
même fraîcheur de prise. Il accepte, ou, plus exactement, il se résigne. 


« UN CAMP DE MANŒUVRES EUROPÉEN 
EST ENCORE PRÉFÉRABLE A UN CAMP DE CONCENTRATION SOVIÉTIQUE » 


A la résignation se mêle d’ailleurs chez lui une perception lucide de 
la chance que lui offre la conjoncture actuelle. La chance, grâce à la 
faille ouverte entre l’Est et l’Ouest (avec les corollaires qu’elle comporte), 
de reconquérir dans le monde la place que lui a fait perdre l’effondre- 
ment du Troisième Reich. Le vaincu devient l’allié. L’Allemagne se 
revalorise. Par ses moyens de toujours : en s’armant. Perdue par ses 
armées nationales, elle se réhabilite dans une armée européenne. 

Ces sentiments s’exprimaient assez bien dans une émission récente 
de la radio bavaroise par ja bouche de Walter von Cube, l’un des meil- 
leurs esprits d’outre-Rhin à l’heure présente, et ici l’interprète du senti- 
ment populaire. « Rappelez-vous, disait l’orateur à ses auditeurs, rappelez- 
vous comment les choses ont commencé. Octobre 1950 : Pleven présente 
au monde son plan d’armée européenne. Notre République fédérale sera 
intégrée dans le système de défense européenne où les contingents allemands 
ne dépasseront pas l'effectif du bataillon. La ferveur militaire est alors 
chez nous à zéro. Le monde constate — avec estime — l'esprit civil de 
l’ Allemagne. C’est l’époque de la formule « une armée, oui, mais sans nous ) 
qui devient le slogan le plus populaire de l’ Allemagne d’après-guerre. Que 
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pensions-nous donc à cette époque? Qu’une démocratie qui n’était vieille 
que de cinq ans était tout de même un peu trop jeune pour porter l'uniforme, 
qu'il fallait lui laisser le temps de grandir, d’atteindre sa majorité avant 
de la fourrer (stecken) dans des casernes. Mais il s’est produit ceci : que 
notre majorité militaire a devancé notre majorité démocratique. À contre- 
cœur til a bien fallu nous résigner à être beaucoup plus tôt pourvus de bons 
soldats que de bons politiciens. Adenauer a eu l'intelligence de voir trés 
vite qu'encombrante sur le plan politique, l’ Allemagne devenait indispen- 
sable sur le plan militaire. Il a exploité la chance qui passait. Que serait-1l 
advenu de nous si l’unité s'était maintenue entre les Soviets et les puis- 
sances occidentales ? Le destin nous a été clément en faisant de nous les 
profiteurs d’une brouille que nous n’avons aucun intérêt à voir cesser (mais 
dont l'issue, en revanche, nous intéresse au plus haut point !) Que ces vues 
aident ceux d’entre nous auxquels les perspectives actuelles donnent de 
l'humeur et qui ne voient point sans déplaisir les généraux nous arriver 
dans le même fourgon que les conventions générales, que ces vues les aident 
à prendre leur parti d’une situation qui évolue à pas de géants. En fin de 
compte un camp de manœuvres européen est encore préférable à un camp 
de concentration soviétique. » 

Beaucoup d’Allemands aujourd’hui contresigneraient cette dernière 
phrase qui se présente comme la meilleure approximation d’un état 
d'esprit où n’entre certes aucun enthousiasme, mais qui est fait d’une 
vue claire des positions du monde. « Entre deux maux, nous écrit dans 
la même ligne un correspondant d’outre-Rhin, la sagesse commande 
de choisir le moindre. » 


HOSTILITÉ DES SOCIALISTES. FAIBLESSE DE LEUR POSITION 


En face de cet état d’esprit fait de résignation dans la lucidité, quelle 
est l'attitude du plus grand parti d'opposition, les sociaux-démocrates ? 
Elle continue, après la mort de Kurt Schumacher, l’intraitable adversaire 
du chancelier, l’homme du « non » obstiné en face de sa politique, elle 
continue d’être le refus. Jamais, disent les socialistes, nous ne nous 
rallierons à une politique grevée au départ de trois ares majeures : ne repré- 
senter qu’une Europe mutilée à laquelle manquent l’Angieterre et les 
États Scandinaves ; sacrifier sans vergogne l'égalité des droits ; enfin et 
surtout éterniser la coupure entre les deux Allemagnes en poussant pour 
toujours le verrou. L'intégration de l’Allemagne dans le front militaire 
de défense occidental scelle son appartenance au bloc des ennemis de 
Moscou. Elle l’enferme pour toujours dans un système d’alliances que 
le Kremlin ne peut pas ne pas considérer comme tourné contre Jui. 
Elle la contraint à un adieu définitif à tout espoir de réunification dans 
la paix. Appuyée sur la force des armes, elle nous mène par une logique 
interne aux solutions de violence. Et de celles-ci qu’attendre ? Croit-on 
vraiment qu’en pourra jamais sortir la libération des provinces de l’Est ? 
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Une délivrance devenue une reconquête ne peut que passer par la des- 
truction du pays. C’est sur le cadavre de l’Allemagne que rouleront 
vers l’Est les blindés libérateurs. Est-ce là ce qu’on veut? L’unification 
par voies pacifiques, la seule qui puisse être envisagée, ne se conçoit 
que comme fruit d’un dialogue entre les puissances qui aujourd’hui 
tiennent le sol de l’Allemagne, c’est-à-dire entre les Soviets et les démo- 
craties occidentales. Toute espérance d’unification en dehors de l’assen- 
timent de Moscou, est du domaine de la chimère, et de la chimère 
sanglante. Sans doute cette conversation générale entre les quatre occu- 
pants, au point où en sont venues les affaires du monde, apparaît difficile. 
En tout cas rien ne devra être tenté du côté d’un réarmement allemand 
avant qu’aient été épuisées toutes les chances de solution amiable. 

Ne nous dissimulons pas le caractère de porte-à-faux que présentent 
ces positions. Ennemis intraitables de la « remilitarisation » (c’est le 
terme péjoratif qu’ils aiment employer), les socialistes allemands ne 
perdent pas une occasion de proclamer leur hostilité à Moscou, c’est-à- 
dire au partenaire même avec lequel ils voudraient voir s'engager le 
dialogue européen et dont, par une certaine inconséquence, ils attendent 
le cadeau de l’unité de leur pays. 

L'opposition au réarmement n’est d’ailleurs, dans leur pensée, pas 
absolue. Elle s’arrête au point où les espoirs d’une solution par une 
conférence à quatre entre les occupants s’avéreraient définitivement 
vains. C’est à une contribution armée qu’il faudrait alors bien revenir. 
Mais, dans tous les cas, point au projet actuel qui n’assure ni l’efficacité 
militaire, ni l’égalité des droits, c’est-à-dire les deux conditions sans 
lesquelles aucun réarmement allemand ne saurait être envisagé. 

Assez fortes dans la critique, les positions des socialistes sont faibles 
dans la construction. Ils repoussent l’armée d’Adenauer, mais que 
mettent-ils à la place? C’est ce qu’ils se gardent de préciser. « Leur 
armée reste prudemment dans les limbes. Ils se sentent d’autant plus 
mal à l’aise pour en définir les contours que le gros de leurs troupes est, 
en fait, résolument et en tout état de cause, réfractaire à l’uniforme. 
L’électeur sur lequel ils s'appuient, c’est celui qui consent bien à être 
défendu par les Alliés, mais qui ne veut pas entendre parler d’en décou- 
dre, l’homme du « ohne uns » (sans nous). La formule de cet Allemand-là 
n’est point : une meilleure armée, mais « pas d’armée du tout 


DIALOGUE ENTRE LES ALLEMANDS DE L’EST 
ET LES SOCIALISTES DE L'OUEST 


La gène, la conscience, chez les socialistes, d’une certaine fragilité 
dans leurs positions apparaissent bien dans le dialogue avec les Alle- 
mands auxquels ils se proclament les plus attachés, avec ces Allemands 
de derrière le ridsau de fer dont ils voudraient hâter la réunion avec 
leurs frères de l'Ouest. Elles étaient particulièrement sensibles dans une 
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émission radiophonique récente destinée à l’Allemagne de l’Est. Que 
disait M. Erich Ollenhauer successeur du docteur Schumacher à la 
présidence du parti socialiste ? L’orateur connaît l’affreuse condition de 
ses compatriotes de l’Est, la nuit d’oppression dans laquelle ils vivent, 
l’amertume à laquelle les a lentement menés le sentiment d’être peu à 
peu abandonnés dans leur misère par la prospère Allemagne de l’Ouest. 
Il sait leur scepticisme à l’endroit des belles promesses et des effets 
d’estrade, et le mépris du verbalisme que leur a inspiré la réalité quoti- 
dienne de leur épreuve. Il sait tout cela. Il sait aussi qu’à l’Allemand 
de l'Est, son malheur même donne sur l’Allemand de l’Ouest une supé- 
riorité : connaître le Russe, et par là-même être en possession d’éléments 
de jugement meilleurs pour apprécier les conditions de l’heure. 

« Nous entendons, dit Erich Ollenhauer, les voix qui viennent de votre 
côté et qui nous accusent, nous les sociaux-démocrates, parce que nous repous- 
sons le réarmement. On nous dit vous vivez dans la chimère, vous ne connaissez 
pas le peuple auquel nous avons affaire. Les Russes ne connaissent qu’un 
langage : la force. Jamais nous ne nous en débarrasserons si vous ne vous 
armez pas à l'Ouest. Vous n’avez à la bouche que le mot « unité », mais 
c’est elle, l’unité que vous rendez impossiblé par l’obstination avec laquelle 
vous vous opposez aux plans de défense actuellement discutés. » 

Le problème est nettement posé. L’argument de l’adversaire coura- 
geusement mis en pleine lumière. La réfutation restera faible. À un cri 
on répond par d’assez pâles « encouragements à la réflexion tranquille 
(Mahnung, zu ruhiger Ueberlegung). On répète, sans apparemment se 
rendre compte que l’on s’enfonce justement dans ce verbalisme méprisé 
de l’autre côté, que l’unité a toujours été inscrite en tête du programme 
socialiste, que « toute l’histoire du parti a été l’histoire de son combat 
pour l’unité », etc. 

Quant à la solution pratique, on l’élude. Pas de manifestation de force. 
Pas d'armement! « Le risque est trop grand. » Ce ne seraient pas vous, 
dit-on aux gens de l’Est, en se tournant vers eux, qui seriez délivrés, 
ce serait toute l’Allemagne qui serait convertie en cimetière. Votre argu- 
ment d’opprimés : « Les choses pour nous ne peuvent pas aller plus mal 
qu’elles ne vont, nous préférons une fin dans la souffrance à une souffrance 
sans fin » — cet argument du désespoir n’est pas un argument politique. 
Nous nous refusons à envisage: la solution àe violence qu’il postule et 
qui est contraire à toute notre ligne politique. 

Et voici, textuellement, la conclusion : « La conjoncture, sans aucun 
doute, est grave. Elle ne permet pas d’entrevoir de solution sans risques. 
Ne nous laissons pas entraîner par les impressions du moment (Simmungen). 
Nous devons continuer d’essayer de nous rendre maîtres de la situation 
par la réflexion politique. Notre but le plus haut et le plus noble reste de 
maintenir ouvertes toutes les possibilités de règlement pacifique du problème 
de l’unité. » 

Voilà des assurances qui ne coûtent pas très cher à ceux qui les pro- 
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diguent et qui ont des chances sérieuses de paraître viande creuse aux 
populations auxquelles elles sont destinées. Elles n’avanceront guère 
l'unification de l’Allemagne, cette « unité » {Einheit ) dont tout le monde 
parle et à laquelle au fond personne ne croit. La chose recule tous les 
jours davantage dans les lointains du mirage, mais le mot reste sacré, 
un « mot tabou » écrit assez spirituellement et courageusement un Alle- 
mand. Quel parti aurait aujourd’hui l’audace de renoncer à un substantif 
devenu un slogan du civisme ? 

Cette audace, quelques très rares particuliers allemands l’ont eue. 
Comptons parmi eux un témoin déjà cité et qui nous a dit son horreur 
des bâillons et des « muselières ». Walter von Cube a l’intrépidité des 
enfants terribles. « C’est de réalisme, dit-il à ses auditeurs de la Radio 
bavaroise, que nous avons aujourd’hui besoin, d’un réalisme sacré (heïlige 
Nüchternheit). L’umité inlassablement prêchée par Schumacher, serait 
l’incendie qui nous dévorerait. Venant de l'Est, elle ferait de nous une nou- 
velle Tchécoslovaquie ; venant de l’Ouest, une autre Corée. Que nous ne 
sovons aujourd’hui m l’une ni l’autre, nous le devons à l’homme qw a 
conduit notre destin. Qu’ Adenauer persévère donc dans sa voie : qu’il ne 
sacrifie pas notre moitié d'Allemagne actuelle à une guerre déclenchée 
pour obtenir l’Allemagne totale. » 


DANGERS DE L'ARMÉE NATIONALE VUS PAR UN ÂLLEMAND 


L’excellent journaliste qu’est M. Werner Friedmann, de la munichoise 
Süddeutsche Zeitung, nous fait connaître les raisons qui, peu à peu, 
l’ont conduit à vaincre ses tenaces résistances du début à l’intégration 
irmée de son peuple dans le front occidental de défense. Il commence 
par une réserve de principe, celle-là même que nous avons bien souvent 
rencontrée sur les lèvres ou sous les plumes de chez nous. A savoir que 
l’on intervertit l’ordre des facteurs en voulant faire l’armée ‘européenne 
avant l’Europe. Chez nous on parlait de la « charrue mise avant les 
bœufs ». Notre témoin use d’une autre image. Il lui semble « qu’en 
harnachant le cheval européen, on a eu le tort de commencer par la 
queue, au lieu de commencer par la tête ». « On a parlé d’union militaire 
avant que soit même ébauchée une image politique et spirituelle de 
l’Europe. 

À cette fâcheuse précipitation il y avait, au vrai, quelques raisons 
que nous rappelle notre témoin. D’abord la menace russe et, devant son 
imminence, l’impatience des Américains qui pressaient le mouvement 
et sur le plan militaire exigeaient le « tout de suite ». Ensuite la claire 
vue du temps que demanderait la réalisation pratique d’une fédération 
européenne viable. De ces considérations devait sortir une conclusion 
pratique : l’Europe muse sur une «voie de garage » { Nebengeleise), tous 
les efforts consacrés à « l’outil assurant le fonctionnement rapide de la 
communauté de défense » 
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À ces raisons générales de la hâte est venue s’ajouter une raison 
intérieure, une raison allemande que n’omet point de nous signaler 
W. Friedmann : l’âge du chancelier. Il est un nombre d’années qui 
interdit au chef lucide les plans à longue échéance. Konrad Adenauer 
a cette lucidité. Ses soixante-dix-huit ans, portés sans fléchissement 
apparent, demeurent une des clés psychologiques de l’inflexibilité recui- 
ligne de sa politique et de l’espèce « d’effrayant acharnement avec lequel, 
par-dessus tous les obstacles : l’opposition au parlement, la résistance 
dans son peuple, les défauts même clairement aperçus du pacte, il se 
cramponne au traité de Paris ». Notre témoin emploie des termes tres 
forts : beängstigender Starrsinn, sich verbeissen, qui disent « l’entêtement 
inquiétant », l’acharnement dans la morsure. Conscient de la brièveté 
de sa course, l’ouvrier n’a plus qu’une pensée : engranger la moisson 
avant que ne le trahissent ses forces. 

Notre témoin, après avoir rapidement passé en revue les diverses 
formules de contribution de l’Allemagne à la défense européenne, nous 
donne son avis sur la solution de remplacement au cas d’échec de l’inté- 
gration : l’armée nationale. Cet avis est sévère. Il commence par ne 
pas nous cacher — et cette ouverture ne sera pas pour nous un grand 
sujet d’étonnement — que la solution d’une « armée nationale aile- 
mande » n’est pas sans flatter un nombre appréciable d’oreilles alle- 
mandes, tant à Bonn qu'ailleurs. Des images de gloire et de puissance, 
pâlies par deux guerres désastreuses, se lèvent au fond des mémoires. 
De vieux rêves s’éveillent. Il ne s’agit plus de chimères. Si la France, 
avec son incurable « peur des spectres », continue de se mettre en travers 
de toutes les routes, pourquoi donc une alliance militaire directe, par- 
dessus le dos de cette « éternelle ennemie d’une politique constructive », 
ne pourrait-elle se nouer entre l’Allemagne et l’Amérique dont on sait 
le besoin qu’eile a du soldat allemand ? 

Notre témoin ne nous dissimule pas que ces perspectives sont accueillies 
avec « allégresse » (l'adjectif munter est employé) par nombre de ses 
compatriotes. Il ne partage point, pour sa part, cette joie ct nous dit 
ses raisons. Les raisons d’un Allemand de redouter une armée nationale 
allemande. Nous lui donnons la parole : 

« Une armée nationale allemande ne constituerait pas seulement une 
charge presque insupportable pour les épaules de notre jeune démocratie, 
elle ne présenterait pas seulement le danger de donner à l'élément militaire 
une importance à laquelle rien ne ferait plus contrepoids, elle serait pour 
l’Europe une source chronique de méfiance. Une politique militaire allemande 
autonome, en effet, qui ferait, dans notre pays, passer le pouvoir effectif 
entre les mains des hommes en uniforme (die Uniformierten) n’aurait que 
trop aisément comme corollaire la pensée d’une guerre de hbération à l'Est. 
Peut-être deviendrions-nous une grande puissance militaire sur le continent, 
mais en même temps, nous signerions notre vassalité à l’égard de l’ Amérique 
(destin qui serait d’ailleurs également celui des autres nations avec leurs 
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armées nationales financées par les U.S.A.). Il n’y aurait en vérité plus 
besoin de parler d'Europe à Strasbourg, et ce serait bien fini de cette Europe 
unie dont la présence, en faisant frein contre de dangereuses idées de croisade, 
serait seule à offrir quelque garantie de paix. Qu’aurions-nous à la place ? 
Nous reviendrions à la vieille conception de la coalition d’armées nationales, 
peut-être plus effucace sur le seul plan militaire, mais politiquement grevée 
du fait qu’il lui manquerait, entre les deux géants aujourd’hui affrontés, 
le poids d’une autorité supranationale. L’armée nationale ne peut être 
qu’un cauchemar (Alptraum) pour les innombrables Allemands qui avaient 
accueilli dans leur cœur la solution européenne. Toutes les mauvaises plantes 
que nous avons essayé d’arracher du jardin de notre démocratie (point 
toujours avec succès, ainsi que ne l’a que trop démontré l’agitation semée 
dans le pays par d’audacieux hauts personnages nazis !) — toutes ces plantes 
vénéneuses, 1l faudrait donc les revoir croître et prospérer ! Entre toutes 
les solutions militaires, cette pauvre C.E.D. qu’on accable de sarcasmes est 
encore la meilleure. Elle est le moindre mal. (Nous avons déjà entendu ce 
mot sur d’autres lèvres allemandes.) De cette vérité incontestable qu'aucun 
soldat d’une armée internationale ne se battra avec conviction pour une 
Europe qui pratiquement n'existe pas, ne tirons pas une erreur, l'erreur 
que serait le retour aux armées nationales, mais tirons la vraie conclusion : 
le devoir pour nous de travailler à préparer cette armée européenne. Pour 
que celle-ci ne soit pas une construction en l'air, 1! lui faut un substrat poh- 
tique et idéologique sérieux. Il ne faut pas non plus que l’ Angleterre en 
reste absente. Le refus de Londres est aujourd’hui une cause de paralysie 
plus grande que la peur de Paris. En face du danger qui nous menace, certes 
les pertes de temps sont regrettables ; elles restent encore préférables à une 
aveugle précipitation. 


o 
* 


On nous pardonnera une longue citation. Il nous semble que de ce 
texte d’un Allemand lucide sortent pour nous des indications impéra- 
tives. Le danger d’une renaissance du nationalisme allemand lié à une 
résurrection des armées nationales, ce n’est pas du dehors et à travers 
les verres grossissants de l’inquiétude qu’il est vu, c’est du dedans, et 
avec Ja froide lucidité d’un homme qui connaît son peuple et sa pente. 
Il y aurait légèreté d': notre part à négliger de tels avertissements. Le 
meilleur plaidoyer peut-être en faveur de l'intégration, c’est un Alle- 
mand qui le prononce devant nous. Quant aux raisons qui, devant 
certaines perspectives, remplissent « d’allégresse » certains esprits d’outre- 
Rhin, ce sont très précisément celles qui doivent nous conduire à tout 
faire pour écarter ces perspectives. 

Que notre témoin ne puisse être accusé de voir en noir quand il parle 
de « cauchemar » à la seule pensée de la renaissance d’une armée nationale 
dans son pays, c’est la conclusion qui s’imposera à nous à la lumière 
d’un texte déjà ancien, aujourd’hui exhumé par la curiosité d’un journa- 
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liste allemand. Ce petit texte prend, aux heures où nous sommes, une 
spéciale valeur d’éclairage : « Tout droits, la tête haute, alignés au cordeau, 
nous nous apprêtons à entrer au pas cadencé dans le service militaire obli- 
gatoire. Une forte odeur de caserne (Kasernengeruch) flotte déjà à l’école, 
à l’Université, dans les familles. Notre jeunesse en uniforme nous promet 
un peuple de la plus merveilleuse, de la plus enivrante indigence dans l’umi- 
formité. Cette génération va entrer dans l’humanité couverte de la pous- 
sière de l’école de section, la gamelle des maigres rations intellectuelles sur 
le dos. Les cervelles seront vides, les boutons bien astiqués. Nous aurons 
l’ordre, l’ordre qui règne dans les cimetières militaires. » 

Ces lignes vigoureuses et courageuses se recommandent à notre 
attention par un nom et par une date. Publiées par un hebdomadaire 
munichois dont le rédacteur responsable signait docteur Theodor Heuss, 
elles paraissaient le 28 mars 1914... 

Quelles modifications l’orientation nouvelle du Kremlin qui a semblé 
se dessiner au lendemain de la mort de Staline apportera-t-elle dans la 
politique allemande, il est trop tôt pour en juger. Elle devait avoir pour 
résultat (et pouvait avoir pour but) de brouiller les plans. De tous les 
hommes d’État aujourd’hui sur le devant de la scène, Konrad Adenauer 
est celui pour lequel elle devait logiquement être le plus gênante. Le 
chancelier arrivait à Washington avec, dans ses valises, le traité de la 
communauté de défense dûment, et non sans peine, ratifié par le Bun- 
destag. Le succès escompté pouvait devenir la défaite. Nous savons 
qu’il n’en a rien été. 

Adenauer est l’homme le mieux fait pour résister à l’imprévu. Le 
flegme, une certaine ataraxie souveraine sont des dominantes de son 
tempérament. Il n’a pas dévié d’un pouce de la ligne adoptée dès le 
début. Que les vents contraires soufflent du dehors ou du dedans (la 
hargneuse opposition socialiste), il reste l’homme de l’intégration. Nous 
savons le crédit que lui a valu aux U.S.A. l’invariabilité de sa ligne. Le 
titre qu’assez plaisamment lui a donné l’humour yankee de « meilleur 
élève de la classe Europe », c’est à sa double fidélité au réarmement de 
son pays et à la participation à la communauté de défense européenne 
qu'il le doit. 

Une vignette d’une feuille d’outre-Rhin traduisait assez plaisamment, 
il y a quelque temps, l’image que l’homme de ia rue allemand se fait 
de son chancelier et en même temps son sentiment sur son voyage récent 
en Amérique. Adenauer partait avec un élégant chapeau de feutre crâne- 
ment planté sur l'oreille. En y regardant de près, on découvrait sous 
les bords du feutre les bords d’un casque d’acier. Le voyageur se rappro- 
chait des rivages du Nouveau Monde : le casque devenait plus apparent 
sous le couvre-chef civil. Enfin le chancelier parvenait au terme de sa 
traversée : le feutre avait disparu, s’était volatilisé, il ne restait plus que 
le casque. D’un grand geste large le voyageur tendait la main à Eisen- 
hower en s’écriant : « Nous avons vaincu! » 
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Que vont devenir ces positions dans un climat de détente? L’Alle- 
magne n’a pas de raisons de saluer la diminution d’une tension à laquelle 
elle a dû l’importance inespérée prise en quelques années dans le monde. 
La guerre froide était sa.chance. La conserverait-elle dans un univers 
réconcilié ? Certains se posent la question. 


C’est ce que récemment la Radio bavaroise tentait d’expliquer à ses 
auditeurs, en essayant en même temps de leur faire comprendre qu'ils 
manqueraient peut-être de sagesse en se réjouissant trop tôt de l’idylle 
du Kremlin. 


« Admettons qu’il y ait vraie détente, détente durable, à l’Est, une conséquence 
est certaine : l’ Allemagn:, aux yeux de l’ Amérique, perdrait de son importance. 
La République fédérale est bénéficiaire de la guerre froide. Politiquement cour- 
tisée, économiquement avantagée, diplomatiquement choyée, financièrement sou- 
tenue, elle constitue un des pions essentiels de l’échiquier mondial. La Grande- 
Bretagne et la France — d'assez mauvaise grâce d’ailleurs — ont dû reconnaître 
en elle un partenaire indispensable. Une entente sérieuse entre Washington et 
Moscou aurait pour premier effet de nous faire retomber, sur le plan de la poli- 
tique mondiale, au degré d’insignifiance que nous avons connu à l’époque où 
Truman et Staline étaient encore des Alliés. Cette alliance, il n’est pas exclu 
que nous la voyions renaître entre leurs héritiers : le monde y gagnerait la paix, 
l’ Allemagne y perdrait sa situation dans le monde. Il est temps pour nous de bien 
voir cela, au lieu de nous bercer de l’espoir qu’une entente russo-américaine nous 


donnerait infailliblement l'unification allemande et que tout serait pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. » 


Il y a de la lucidité dans ce diagnostic. Reconnaissons le dur amour 
de la vérité avec lequel, devant ses compatriotes, un Allemand 
porte la hache dans des espérances trop faciles. Nous retrouverons la 
même impitoyable acuité de vision et aussi la même virile franchise dans 
les paroles suivantes, prononcées le même jour, où est fait le bilan des 
avantages que l’Allemagne et la France sont respectivement en droit 
d’attendre de l’intégration : « Naturellement, Paris se montre méfiant 
devant la C.E.D. : la France y perd une armée, et nous, nous en gagnons 
une. La France y subit une restriction de sa souveraineté, et nous, une 
extension de la nôtre. La France assume une responsabilité de défense 
à l’Est de la République fédérale, et nous n’en assumons aucune en 
Indochine. Nous devons comprendre qu'il sit plus difficile pour un 
Français de dire oui à l’intégrauon qu’il ne l’aurait été à un sociai- 
démocrate de chez nous de voter oui au Bundestag. » 

Saluons cette franchise et la loyauté avec laquelle est réalisée devant 
nous cette opération difficile : se mettre à la place de l’autre. 


ROBERT D'HARCOURT, 
de l’Académie française. 





NE ET LA NATION 
REINE ET LA NATION 
par la PRINCESSE BIBESCO 


YOUVERAINE constitutionnelle d’un royaume sans Constitution, 
Elisabeth II, reine d'Angleterre par le consentement de tous, 
règne sur une partie des cinq parties du monde, au nom du seul 

amour. 

Il faudrait remonter jusqu’à Salamine pour comprendre ce mystère, 
si nous ne sommes pas Anglais : « La vraie loi est une loi non écrite », 
disait Sophocle. 

En pays monarchique, s’il existe un parti royaliste, la dynastie est 
perdue. Tout le monde doit l’être ou personne. C’est une des conditions 
de la durée pour toute nation qui se veut à l’abri des convulsions de 
régime par la délégation qu’elle donne à une famille issue d’elle, de 
son histoire, de sa légende et de son sang. Et cette unique famille qui 
reçoit délégation délègue à son tour une seule personne en qui s’accom- 
plira le mariage mystique avec la nation. Dans la bonne et dans la mau- 
vaise fortune, pour le pire et pour le meilleur. 

Toute nation est une personne et c’est en personne qu’elle traverse 
les siècles, qu’elle vit son aventure terrestre, accomplit ses travaux et sa 
destinée, jusqu’à ce que le corps national, comme tout autre corps, s’ar- 
rête de vivre et tombe en poussière pour donner naissance à des millions 
d'étoiles, ainsi que dans sa divagation d’amour, dans la nuit sublime de 
Vérone, Juliette imagine que finira le corps chéri de son Roméo. 

Pour le temps qui est, une jeune femme, Sa Gracieuse Majesté la 
reine Elisabeth II, a été proclamée, a reçu délégation sur le plan de 
l’amour : elle seule. Et cette loi qui n’est pas écrite, parce que chacun 
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la porte dans son cœur, étant la vraie loi, se pourra voir gravée en lettres 
de feu au fronton des monuments publics, de Londres à Melbourne, de 
Sydney à Ottawa, du Cap jusqu’à Singapour et dans toutes ces îles et 
presqu'îles répandues sur toute la surface de la terre et de la mer habitées, 
en cette nuit à jamais mémorable du 2 juin 1953, où ses initiales : E. II. KR. 
seront devenues le signe de ralliement de tous ses peuples après la reconnais- 
sance qui lui sera signifiée à voix haute dans l’abbaye de Westminster, 
par l’archevêque de Canterbury, primat d’Angleterre. 
* 
+ # 

Tout ce que j'espère en écrivant cette esquisse d’un essai sur le senti- 
ment monarchique chez les Anglais, la veille de /ewr couronnement 
car enfin c’est eux qui se couronnent) c’est de n’être pas lue de l’autre 
côté du Détroit, en tout cas, par aucun de ceux qui sont mes amis. 
Pourquoi? Parce que les Anglais ont horreur de s’expliquer, et plus 
horreur encore d’être expliqués. Les grands sentimentaux sont ainsi : 
ils ne tolèrent pas d’exprimer leurs sentiments ni que d’autres, les 
ayant devinés, les expriment. 

J'ai dit que cette jeune femme, la reine Elisabeth, régnait sur eux au 
nom du seul amour. Un amour qui porte une infinité d’autres noms qui 
ne seront pas prononcés. Il s’appelle aussi : Loyauté, Honneur, Forti- 
tude, Espérance, Confiance, Sécurité, Pureté, Intégrité, Respect et 
Amour de soi. 

: Comme mon père m’a aimée, moi aussi je vous aime. » Telle fut la 
conclusion de son discours, entendu du monde entier et que j’écoutai, 
pour ma part, étant en Angleterre, le jour de sa première consécration, 
lorsque l’héritière Elisabeth accomplit ses vingt et un ans. Elle se dédiait 
à eux, d’elle-même, se donnant sans retour, consacrée deux fois : d’abord 
par sa propre conscience et bientôt par l’effet du Sacre, la volonté exprimée 
de tous, une seconde et dernière fois, Dieu, son gardien, et la Nation, 
cautions du serment de fidélité. Elle est ce quelqu’un qui se pourra aimer 
pour toujours, à présent, et jusqu’à la mort. 

Que cet être unique, que cette personne au nom de qui justice est 
rendue, soit aujourd’hui une jeune épouse heureuse m’aidera peut-être 
à faire comprendre une vérité qui n’en demeurera pas moins mystérieuse, 
cela, je le sais, étant du domaine impénétrable de la grâce. Mais si je 
réussissais à faire passer le Détroit dars l’autre sens à quelques-unes des 
preuves que j'ai recueillies de ce grand amour dans toutes les classes 
de la communauté britannique au cours de mon expérience humaine, 
dans mon enfance, dans ma jeunesse et pendant mes fréquents séjours 
en Angleterre, si j’arrivais à les rendre intelligibles et sensibles à des 
esprits français, donc cartésiens, j’en serais naturellement contente. 
Une histoire d'amour, même arrivée aux autres, est de toutes les his- 
toires, celle qui se peut raconter le plus aisément, sans crainte de trouver 
des incrédules. 
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Puisque j'ai commencé par convenir que la reine Elisabeth était l’élue 
et la promise de tous, je voudrais dire ensuite pourquoi elle fut d’avance 
choisie pour être l’objet d’un tel amour, accumulé comme un trésor, 
pendant les générations qui se succèdent. 


— Vous avez nationalisé jusqu’à votre monarchie, disait un Français 
à un Anglais lorsque l’ère des nationalisations pour les grandes entre- 
prises eut commencé en Angleterre. 


— C’est possible, répondit l’Anglais, mais je crois que la monarchie 
chez nous l'était déjà. C’est arrivé tout de suite après Guillaume le 
Conquérant. 


Le premier signe de ce grand amour que j’observai dans un cœur bri- 
tannique me fut révélé à l’occasion de la mort d’Edouard VII, arrière- 
grand-père de cette nouvelle reine, que j'aurai vue naître et grandir. 
Je commençai de comprendre la force de cette allégeance dont est 
imprégnée toute l’âme anglaise le jour où nous parvint, à l’autre bout 
de l’Europe, la nouvelle que le roi d'Angleterre était mort. L'annonce 
fut faite à l'heure du goûter des enfants. Nannie Riper venait de succéder 
à Nannie Smith, dans le royaume blanc de la nursery. Elle était énorme 
et pas jeune, d’une laideur exceptionnelle et personne de nous ne l’aimait ; 
notre cœur était parti avec Nannie Smith, petite et maigre, et qui res- 
semblait au Puck des contes de Shakespeare. Lorsque Nannie Riper eut 
entendu que son roi était mort, elle se leva, sans ostentation, laissant là 
sa tasse de thé inachevée, comme si elle voulait simplement atteindre 
une assiette de gâteaux sur la crédence. Je la vis se diriger ensuite vers la 
fenêtre qui s’ouvrait sur le jardin. Le dos tourné à la chambre, à la table 
où le goûter des enfants allait bon train, elle s’immobilisa dans l’embra- 
sure de la fenêtre. Intriguée par sa manœuvre et me doutant de quelque 
chose à cause du mouvement presque imperceptible de ses épaules, 
je fis le tour par la terrasse et c’est alors que je compris ce que faisait 
Nannie Riper : silencieuse, solitaire, les lèvres animées d’un petit trem- 
blement convulsif, elle pleurait. 


— Elle pleure comme si elle avait perdu père et mère, et elle ne le 
connaissait même pas! me dit en haussant les épaules Alphonse Perruchot, 
le valet de chambre français, rencontré un peu plus tard. C’était bien 
ça. Nannie Riper avait perdu père et mère quand mourut le roi Edouard. 
Elle était de la famille ; de cette famille qui appartient à toute la com- 
munauté britannique. Quand l’émigré Chateaubriand, s'adressant aux 
Bourbons entre deux exils, osa leur dire : « Vous n'êtes ni une famulle 
divine, ni une famille privée, vous êtes une famille publique », il résumait 
par la force de son génie, en quelques paroles inoubliables, ce qu’est la 
famille royale anglaise pour chaque Anglais. 
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Il me souvient de ce brave jardinier anglais qui fut à notre service 
pendant dix-neuf ans. Nous l’appelions Green Thumb (Pouce Vert). 
C’est ainsi qu’on nomme en Écosse ceux qui ont le don particulier de faire 
pousser les plantes mieux que d’autres. Mon jardin portait témoignage 
que William Jesse Funge avait droit à ce titre de bon sorcier. La main 
de « Pouce Vert » tremblait un peu quand, ce jour-là, il l’étendit pour me 
la montrer comme une chose aussi intéressante à examiner qu’une 
fleur rare. C’était une main à la fois sensible et grossière, une main 
habituée à fouiller la terre pour y placer la bouture précieuse d’un œillet, 
habile à émietter le charbon de bois au pied de l’orchidée, experte à 
détacher du rameau la pêche et la « nectarine » mûres. Cette main trans- 
figurée était devenue pour lui un objet d’étonnement et d’admiration. 
C'était parce que « Pouce Vert » revenait, ce jour-là, de la Légation 
britannique où je l’avais envoyé avec sa femme sur l’invitation du ministre 
pour y rencontrer le fils du Roi. Le duc d’York avait tenu cette main dans 
la sienne et l’avait serrée. 

Ceci se passait quelques années avant la mort de George V et l’abdi- 
cation d’Edouard VIII. Le duc d’York attirait fortement déjà l’attention 
des Anglais et commandait leur sympathie, même chez les plus simples 
d’entre eux, les plus près de la nature comme l'était notre jardinier. 
Dès ses jeunes années, le second fils de George V avait montré une 
application scrupuleuse dans l’exercice de représentation et les missions 
à lui confiées dans les différents pays, en différentes circonstances, au 
cours de cérémonies très longues et uniformément ennuyeuses. Chaque 
fois le duc d’York remplaçait son frère aîné, le prince de Galles, empêché. 

L'enfant chéri des Fées, celui que tout le monde aimait, Percinet, Love- 
lace, le Charmant, The blue eved darling of the World, que toutes les prin- 
cesses d'Europe rêvaient pour époux n’était pas venu et ne viendrait pas. 
C'était sur ces espérances ruinées, sur cette déception générale que le 
duc d’York, son cadet, entreprendrait son tour sur le continent. Aux 
mariages, aux baptêmes royaux, aux avènements, 1] représentait l’Angle- 
terre et aussi l’ombre adorée, évasive de son frère aîné, toujours absent. 


J'ai vu des foules silencieuses, angoissées, stationner, sous la pluie, 
d’abord par petits groupes, et puis, à l’heure de la sortie des bureau: 
augmentant comme la marée, devant les grilles fermées de Buckingham 
Palace, pour apercevoir quoi? Non pas un cortège éblouissant, non pas 
les superbes chevaux des Life Guards dansant autour d’un carrosse de 
féerie, mais tout simplement ceci : deux hommes de service, en petite 
livrée, aidés par un policeman, accrochant devant la porte une pancarte 
le bulletin de santé, la feuille de température d’un malade dont on eût dit 
que le bonheur intime ou le malheur de chacun dépendait. Cela ne s’in- 
vente pas, ce long amour prouvé au roi George V au cours de sa longue 
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agonie car il s’y est repris à deux fois pour mourir, comme pour permetire 
à son peuple de lui prouver davantage, et par deux fois, son amour ; 
et les vingt-cinq ans de règne coïncidant avec une convalescence qui ne 
fut qu’une courte éclaircie, j’assistai à ce fantastique hosannah, à ce 
véritable déchaînement d’allégresse qui parcourut tout Londres pour la 
fête du jubilé. Cependant le Roi, surpris d’être à ce point aimé, disait à 
son premier ministre, Ramsay Macdonald : « Z had no idea that they felt 
like that about me » (Je n’avais pas idée qu’ils éprouvaient cela pour moi). 
Et cela fut encore la même surprise pour son fils et successeur George VI 
lorsque, célébrant avec la reine Elisabeth ses noces d’argent par un ser- 
vice d’action de grâce à Saint-Paul, une formidable ovation accueillit le 
couple royal. Le peuple anglais célébra ce jour-là les grandes floralies du 
bonheur domestique, le seul bonheur auquel il croit en ce monde. 


Sur le plan de l’Amour, où la voilà placée par ses deux prédécesseurs 
directs, Elisabeth II a délégation. Elle est l’héritière des services rendus 
à la nation par ces deux rois, après tous les autres rois et reines de sa 
lignée, dont elle est la légataire universelle. La voilà dépositaire de ce 
trésor inaliénable, la reconnaissance du peuple anglais qui trouve en elle 
à qui rendre honïeur et grâces pour avoir été si constamment bien servi 
et si manifestement guidé dans sa voie, selon la volonté de Dieu et sa 
propre volonté qui se rejoignent. Car, enfin, s’identifiant à la nation, 
à ceux qui connurent ses parents, ses grands-parents et ses arrière-grands- 
parents et qui connaîtront ses enfants, mêlée à ceux de sa génération et 
des trois autres générations subsistantes, prenant une part active à la vie 
quotidienne de la nation, pour le pire et pour le meilleur, elle est née, elle 
vit et vivra dans une étroite union qui ne s’est pas démentie un seul 
jour et qui, par elle, continuera d’exister. Elle sait très bien que sa famille 
est une famille comme toutes les autres familles anglaises, parfaitement 
représentative de l’Angleterre, en tous lieux, en d’autres climats et sous 
d’autres cieux, faisant les mêmes choses, pensant les mêmes choses, 
se pliant aux mêmes rites d’où leurs dieux lares ne seront jamais absents. 
Elle fait en sorte que tous le sachent, elle est à leur ressemblance et 
veut leur ressembler et qu’en elle, tous se reconnaissent. Le sachant, elle 
agit en conséquence et leur prouve qu’ils sont sa parenté et qu’elle est la 
leur, en toutes circonstances, tant publiques que privées. Elle sait aussi 
qu’elle est la famille de ceux qui n’ont pas de famille, l’amour de ceux 
ou de celles qui sont sans amour. Tout ce qui lui est arrivé depuis qu’elle 
est née leur arrive à travers elle, bonheur ou malheur alternativement. 
Toutes les jeunes filles, et aussi le cœur innombrable des vieilles filles 
se sont « engagées » et « tombèrent d’amour » (fell in love) lorsque la 
princesse Elisabeth et le beau prince Philip, engagèrent leur foi. C’est 
ce partage constant qui constitue cette communiorr inimaginable à qui 
n’en fait point partie. Elle a été leur enfant ; elle sera leur mère. Elle 
leur a dit d’inoubliables choses le jour où sa jeune voix, traversant les 
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mers et les espaces déserts — elle était alors en Afrique du Sud avec 
ses parents — s’est élevée comme une prière lorsqu'elle atteignit ses 
vingt et un ans : « Je me dédie à vous de toutes les forces de mon être, 
pour toujours. Je veux vous servir et vous aimer tous les jours de 
ma vie, jusqu’à la mort. » Et beaucoup pleurèrent en l’écoutant, et 
beaucoup s’en allèrent vers la fenêtre pour cacher leurs larmes, comme 
avait fait autrefois Nannie Rüiper, et cela dans les cinq parties du monde 
où cette jeune voix fut entendue par les hommes et les femmes britan- 
niques qui ont écouté la promesse, et pris acte du serment. 


Quand Lilibeth naquit une étoile dansait. C'était un 21 avril; les 
daffodils, ces liliacées du printemps, qui envahissent dans cette saison 
toute l’Angleterre, dansaient comme elle. Les narcisses-trompettes écla- 
taient en fanfare pour Elisabeth dans tous les parcs de Londres, car la 
petite Princesse naissait à Londres, dans la capitale de l’Empire. Et 
chose remarquable, et remarquée, elle ne naissait pas dans un palais, 
mais tout simplement — premier signe des temps nouveaux — dans une 
simple et confortable maison privée, louée par le jeune couple, le duc et 
la duchesse d’York, qui s’y était installés provisoirement, dès la première 
année de leur mariage. Les palais pouvaient attendre ; ils n’attendront pas 
longtemps leur Dame et maîtresse, celle qui leur était destinée, par 
droit de naissance et par droit de conquête. L’enthousiasme fut grand 
à Londres et; pour beaucoup d’étrangers venus pour la saison, inexpli- 
cable : ce n’était qu’une fille, après tout. 

Le roi George V qui régnait alors prit la première née dans ses bras 
et déclara : « Voici la Quatrième Dame du Royaume. Mais dans l’ordre 
de succession elle sera la troisième. » 

Cette même étoile dansait, cinq ans plus tard lorsque Marguerite- 
Rose naquit, le 21 août 1931 ; elle était apparue sur les toits de Glamis 
pour n’en plus bouger lorsque la seconde fille du duc et de la duchesse 
d’York vit le jour, dans le château de ses grands-parents maternels, 
en Écosse. Une mystérieuse légende que le moyen âge hérita des moines 
de l’Orient nous apprend que la Malcontente, la Rebelle, la Révoltée, 
l’éternelle Sauvage, la Bête Blanche qui ne se peut apprivoiser, la Licorne 
enfin, ne sera enchaînée et réduite à merci que par une Vierge. La 
cavale immaculée figure dans les armes d’Albion. Et la superstitieuse 
Angleterre, en communion avec les forces surnaturelles qu ont fait sa 
grandeur, se mit à croire dès l’origine que si le mauvais sort s’abattait sur 
la nation, seules des mains innocentes sauraient conjurer le danger et 
qu'elles seules auraient pouvoir de dominer la Bête. La Mascotte, la 
jeune fille, la Vierge-Reine, la dame à la Licorne font partie du trésor 
des croyances ancestrales par quoi se renouvelle ce moyen âge, qui 
survit encore dans le monde anglo-saxon. La Renaissance l’adopta, depuis 
les jours de la grande Elisabeth, depuis ce règne que les historiens ont 
appelé « l’âge d’or ». Passant ensuite, par le règne prodigieux de Victoria, 
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la nation britannique s’est sentie confirmée dans cette ravissante supersti- 
tion, si bien que nous avons eu loisir de constater, dans l’Angleterre 
d’aujourd’hui, une espèce de désir unanime et tacite de ne pas voir 
naître d’héritier mâle dans la maison royale, chez l’aîné, et de s’en tenir 
à ce qui est : les deux petites filles, issues du mariage du duc d’York, 
assurant la succession au trône dans la ligne féminine, furent les dépo- 
sitaires de ce mythe. Dans la lutte d’un grand peuple contre la destruc- 
tion, c’étaient elles les mieux armées. La Licorne obéissante s’est couchée 
à leurs pieds d’enfants. 


Ces deux petites filles venaient d’entrer fort à propos dans l’histoire 
d'Angleterre, un peu à la manière dont leur ami et complice Peter Pan 
était entré dans le jeu. Elisabeth se montra d’abord à la fenêtre. La 
première fois où 1l fut parlé d’eille dans les journaux, qui s’étaient montrés 
fort discrets et respectueux de sa vie privée jusque-là, ce fut pour signaler 
sa présence à la fenêtre de la nursery qui s’ouvrait sur un square de 
Londres où se tenait en permanence un de ces superbes géants, idoles 
de tous les petits Londoniens qu'ils protègent, modèles de vertus, 
force des faibles, héritiers des redresseurs de torts de la chevalerie, qui 
se nomment : policemen pour les grandes personnes et Bobbies, pour les 
enfants. La petite princesse Elisabeth commença sa carrière « d’actua- 
lité », en faisant, de sa fenêtre ouverte, des signes d’amitié à son Bobby 
personnel qui lui souriait de loin, tous les matins. Un photographe- 
reporter surprit les saluts échangés et ce fut pour tous les enfants lon- 
doniens la certitude qu’Elisabeth partageait leur sentiment pour le géant 
débonnaire, lequel aimé du petit monde et craint par les grandes per- 
sonnes, se plie à tous les caprices des enfants, leur donne la main s’ils le 
demandent et leur fait traverser les rues en arrêtant la circulation, car 
tous les enfants sont rois dans Londres, et jouissent de la priorité. 

Les plaisirs du jeune âge, Elisabeth les partagea avec l’immense 
communauté des enfants anglais qui vit sur un même rythme, avec eux, 
parmi eux, sans jamais quitter l’Angleterre, quel que soit le lieu du monde 
où soit établie leur « nursery ». 

Mais il fallut peu de temps pour que la Quatrième Dame du Royaume 
devint la troisième. La mort du grand-père, la disparition du jeune oncle, 
déposant tous deux leur fardeau dans les mains de Dieu, ont précipité 
le mouvement. L’Histôire approchait des deux petites filles, à pas de 
géant. Lilibeth âgée de 11 ans était à présent Madame Première et 
Marguerite-Rose, âgée de six ans, était devenue Madame Seconde dans 
l’ordre de la succession au trône. Ces petites filles sont apparues une fois 
et ne reparaîtront jamais, du moins telles que je les ai vues avec toute 
la population de Londres, en ce matin de mai, le jour du couronnement 
de leur père, George VI. C’est le sort de tous les enfants des hommes 
de grandir et de disparaître en grandissant, pour toujours. Voilà pourquoi 
j'ai pris soin d’inscrire le contour de ces fleurs éphémères. 
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Ce 12 mai 1937 la glace du carrosse doré laissait voir, de la plus grande, 
juste la tête, ses épaules fourrées d’hermine et son cou délicat. De la 
plus petite ses yeux et son nez retroussé : pas davantage. Des millions 
d’yeux les ont vues, des millions de bouches ont crié leur nom de fleur. 
Ainsi appelées il fallait bien qu’elles répondissent. Elles agitaient leurs 
petites mains; elles fronçaient leurs bouches; elles envoyaient des 
baisers à la foule. Ce vieux monde avait besoin d’elles, il avait soif de 
pureté, d’innocence, besoin d’être rafraichi, désaltéré, retrempé dans 
ce que les mystiques ont nommé : l’état d’enfance. 

On les a levées de grand matin ; on les a revêtues de robes longues, un 
peu comme des chemises d’ange ; on leur a mis aux épaules de grandes 
traînes ; elles vont jouer aux « Madames » dans la procession. Aunty 
Mary (c’est la princesse royale) est venue les chercher à Buckingham 
Palace, où elles habitent à présent, dans une des grandes voitures dorées 
traînées par de gros chevaux luisants comme des marrons d’Inde, cos- 
tumés eux aussi, pour la circonstance, avec leur crinière nattée de fils de 
soie rouge et leurs pompons. 

Quand elles sont descendues de leur carrosse de Cendrillon, reines char- 
mantes d’un monde d’elfes et de lutins, elles amenèrent dans la sombre 
abbaye de Westminster le souffle des bois, toute la fraîcheur du matin. 
Elles apportaient avec elles le sentiment du renouveau. La Monarchie 
anglaise, principe de continuité, promesse aussi des éternels recommen- 
cements de la race, vit dans le cœur de ses peuples sur deux données en 
apparence contradictoires : l’hérédité et le changement. Lilibeth et 
Marguerite-Rose sont le printemps de l’Angleterre. Les ondes, présence 
invisible des sons, ont jeté sur l’Empire un vaste filet d’amour où tous les 
cœurs britanniques se sont pris. Une voix austère de diacre racontait à 
l'univers attentif les phases du Sacre de George VI. Rien n’était omis du 
cérémonial millénaire et des menus incidents qui en marquaient le cours. 
Et voici que tout à coup cette voix grave devenait tendre et familière pour 
raconter ce que faisaient les deux petites filles, les plus proches héritières 
de ce trône où le Roi, leur père, venait de prendre place, couronne en 
tête et sceptre aux doigts, dans la « chaise d’Edouard le Confesseur », 
placée On the stone of Destiny (Sur la pierre du destin). 

« La princesse Elisabeth, disait la voix, suit avec un grand sérieux 
le déroulement des pompes de la cérémonie. Elle se tient très droite 
aux côtés de sa grand’mère, la reine Mary. La princesse Marguerite-Rose 
est fatiguée, elle appuie la tête sur le bord de la loge royale, on aperçoit 
d’elle que ses yeux et le bout de son nez... Et tous les cœurs britanniques 
ont battu, dans les cinq parties du monde, en se représentant cette atti- 
tude d’une enfant qui n’a que six ans. Ellé est lasse, elle a l’air ainsi d’un 
petit chat dans un panier. Pourtant, elle ne dort pas; ses yeux sont 
ouverts ; elle écoute. Nous saurons plus tard qu’elle a tout entendu ; 
elle réfléchit ; elle suit les paroles de l’archevêque de Canterbury. Il 
prononce la prière rituelle où son père, sa mère et sa sœur sont nommés. 
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À la sortie de l’église elle cherche un moment de silence pour poser une 
question mais les canons tonnent, les acclamations font un bruit fré- 
nétique comparable à celui de la mer en furie. Elle porte à présent, 
comme sa sœur, une petite couronne d’or. Elle doit se tenir droite : il 
lui faut attendre le retour à la maison, la porte enfin refermée de la 
« nursery », pour pouvoir faire sa réclamation : « Pourquoi ont-ils prié 
à l’Abbaye pour Lilibeth seulement, et pas aussi pour moi? J'ai besoin 
de prières : je suis beaucoup moins sage que ma sœur. » 

Ce 14 mai 1937, tache blanche sur la mer qui brille au soleil, pas plus 
grosse qu’une mouette, c’est aujourd’hui que la princesse Elisabeth 
apparût pour la première fois toute seule aux côtés de son père sur le 
pont de commandement du yacht royal — « Victoria and Albert », passant 
en revue à Spithead la Grande Flotte, — L’aînée des petites filles est 
désormais l’héritière apparente. Il faut qu’elle paraisse seule. 


Dieu sauve la reine, le vieil hymne royal, qui n’a plus été joué sur ces 
paroles depuis que la reine Victoria a fermé les yeux, fut entendu dans les 
cinq parties du monde le jour où communication fut faite à la princesse 
Elisabeth que le Roi étant mort, elle, la Reine, vivait. 

Elle se trouvait alors au cœur de l’Afrique avec son jeune époux. On 
connaît l’histoire de cette accession qui lui fut signifiée une nuit qu’elle 
passait dans /’Hôtel de l’ Arbre, espèce de Robinson africain, où les chas- 
seurs sont logés dans un baobab pour pouvoir contempler, les fauves 
quand ils viennent boire. Spectacle d’une sauvage grandeur, interrompu 
par cette annonciation qui désolera le cœur d’une fille très aimante, 
mais n’ébranlera pas la confiance en soi dans le cœur de la Reine. 

Elisabeth appelée prend son vol vers l’île couronnée qui l’appelle. 
Je sais peu de choses plus émouvantes que cette photographie prise par 
un jour sombre d’hiver qui la montre, si frêle dans sa robe noire, descen- 
dant d’avion, franchissant seule ces quelques marches étroites qui la 
séparent de la terre où elle va régner, où elle règne déjà, où, pour la 
recevoir, au pied de cet escalier du ciel, sont rangés ses ministres présents 
et futurs, quelques hommes vêtus de noir. A leur tête le grand Churchill, 
reconnaissable entre tous, même de dos ; Attlee, Anthony Eden et deux 
autres, le lord Chancelier, et le « speaker » de la Chambre des Communes. 
Rien qu’en regardant leurs épaules, car on ne voit pas leurs figures, 
on sent qu’ils sont émus, frappés à la fcis d’attendrissement, de respect 
et d’orgueil à la voir qui vient à eux, les mains ouvertes, si jeune, simple 
et seule, confiante et déjà sûre de leur amour dans l’absolu, leur Souve- 
raine que Dieu sauve et par la grâce de qui, chaque jour, la Commu- 
nauté britannique sera sauvée. 


Si l'Histoire est le roman des peuples, comme tout porte à le croire, 
le roman d’Elisabeth II a commencé. 


La première cérémonie publique où elle paraît en Reine a lieu le Jeudi 
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saint : « Le jour des Aumônes. » Elle fait charité aux pauvres, dans l’Eglise, 
de pièces d’or et porte un bouquet de fleurs à la main The nose gay 
(la gaîté du nez) selon le vieux rituel : le sacrifice de bonne odeur. 

La Reine ouvre en grande pompe le premier Parlement de son règne ; 
le grand Churchill, son premier Serviteur, la salue gavement et lui tend 
son premier « Discours du Trône » qu’elle lira debout — face aux deux 
Chambres réunies. Et qui ne serait ému par l’émotion avec laquelle, 
après l’exorde, elle a salué les représentants, ses Lords Spirituels et 
Temporels et ses fidèles sujets des Communes ? 

Elle présidera peu après à une réunion des Premiers ministres de 
la Communauté britannique venus à Londres pour se concerter. Le 
nouveau règne commence comme toutes les choses humaines par de 
grandes difficultés. Mais lequel de ces hommes chargés d’expériences et 
d'années ne cherchera pas à aplanir sa route? A la sortie du Conseil on 
m'a rapporté ce mot du premier ministre d'Australie, M. Menzie 
« Z should like to die for her. » (Je voudrais mourir pour elle.) — « And 
he meant it »(Et il le pensait), fut le commentaire de celui qui me raconta 
ce propos. 

La Reine inaugure le nouveau spectacle à l’Olympic Circus. Le clown 
qui mène le jeu à la fin du spectacle offre à la reine un bouquet de muguet. 
Sept mille personnes, pour la plus grande partie des enfants, trépignent 
de joie, acclamant leur nouvelle Reine, hier encore une enfant parmi tous 
ces enfants. En m’apportant le journal où paraissait le reportage photo- 
graphique de la scène, la dactylographe de l’hôtel où j’habitais, une vieille 
fille que je connais depuis nombre d’années, vint à moi, son visage 
illuminé de joie : « Happy Christmas, me dit-elle. — L’avez-vous vue, 
notre Reine, avec le duc d’Edimbourg, serrant la main du clown et 
recevant son bouquet ? » Et elle ajouta : « Ce qu’il y a de si beau en eux, 
c’est qu’ils sont tellement humains ! » 

C’est ainsi que passant de la grandeur à la familiarité, la reine occupe 
et gagne tous les cœurs. Je l’ai entendue comme tout le monde en Angle- 
terre adresser ses vœux à tous ses peuples le jour de Noël. La jeune voix, 
simple et bien posée s’est faite plus grave encore. Elle leur a dit : « Déjà 
vous m'avez donné beaucoup de force car depuis mon accession, il y a dix 
mois de cela, votre loyauté et votre affection manifestes ont été pour moi 
d’un immense secours et m'ont encouragée à tout moment. Ÿ’ai voulu, dans 
ce jour de Noël, saisir cette occasion pour vous remercier de tout mon cœur. 
Le 2 juin prochain aura lieu mon couronnement dans l’ Abbaye de West- 
minster. Ce jour-là sera pour vous tous un jour de fête et de vacances, 
mais pour mot 1l en sera autrement. C’est pourquoi je viens vous demander 
aujourd’hui quelle que soit la religion à laquelle vous appartenez de prier 
pour moi ce jour-là — de prier pour que Dieu me donne la sagesse et la 
force d'accomplir la promesse solennelle que je ferai, de vous servir fidè- 
lement Lui et vous tous Les jours de ma vie. Ainsi Dieu me vienne en aide. 

PRINCESSE BIBESCO 
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par FÉLICIEN MARCEAU 


] OUS qui n’avez pas connu l’oncle Eugène, vous ne pouvez pas savoir 
\ quelle vertu était la sienne et combien, au milieu des tentations 

et des embüûches, son exemple nous guidait. 

Dieu sait cependant si, dans la famille, nous avons toujours pu marcher 
la tête haute. Employés fidèles, fonctionnaires intègres, caissiers incor- 
ruptibles, tel est, de père en fils et depuis longtemps, notre palmarès. 
Mais, de tous ces honnêtes gens, l’oncle Eugène était le plus honnête. 
Il se plaisait à nous raconter comment, jeune homme, il avait rompu 
ses fiançailles pour le seul motif que le père de la jeune fille, pâtissier 
considérable, s’était un jour vanté devant lui d’avoir roulé le fisc. « Mon- 
sieur, avait proféré l’oncle Eugène, en pénétrant sous votre toit, je 
croyais n’entrer que dans une pâtisserie. Je m'aperçois qu’à mon insu 
je me hasardais dans une caverne de brigands. » Et il était parti, renon- 
çant non seulement à la jeune fille que pourtant il aimait, mais aussi, 
tant son indignation l’avait secoué, à l’idée même de mariage. 

On sait ce que sont trop souvent, hélas, les oncles célibataires. L’oncle 
Eugène, lui, était exemplaire. Jamais aucun bruit n’avait couru sur sa vie 
privée. Trésorier de la Mutuelle des Comptables, membre du comité 
de Saint-Vincent-de-Paul de sa paroisse, on ne lui connaissait ni fai- 
blesse ni liaison. Aussi, fort de son intégrité et de sa vertu, portait-il 
volontiers sur les choses et les gens un jugement sévère. S’il rencontrait 
un de nous, ses neveux, au bras de quelque jeune fille, aussitôt il le mandaït 
chez lui, s’informait de ses intentions, du sérieux de la jeune personne, 
du degré d’intimité auquel elle avait déjà consenti et, suivant les réponses, 
s’attelait sans désemparer soit à ruiner cette liaison, soit à lui donner les 
consécrations les plus légales. Nous lui devions ainsi trois mariages et 
cinq ruptures — dont les suites, je dois l’avouer, n’avaient pas toujours 
été en rapport avec l’évidente sincérité de ses intentions. Moi-même, 
un jour, je me souviens, j'avais quinze ans, je fus l’objet d’une contra- 
vention pour avoir roulé à bicyclette sur un trottoir. Craignant le cour- 
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roux paternel, je courus chez l’oncle Eugène. « Enfant! me dit-il. Jamais 
jusqu'ici aucun membre de la famille n’avait eu maille à partir avec Dame 
Justice. Est-ce par toi que le déshonneur entrera dans notre maison ? 
Et tu n’as que quinze ans! Je tremble... Mais la faute encore est légère. 
J'irai voir le commissaire : il est de mes amis. Cependant, si une nouvelle 
tentation devait t’assiéger, souviens-toi que, par ta faute, un honnête 
homme a dû consentir à une démarche qui, je le crains, touche de près 
au passe-droit. » Était-ce la gravité de son discours, était-ce remords, 
je ne sais, mais je pleurai. 


* 
* * 


Et rien que d’évoquer ce souvenir, vingt ans plus tard, je pleurais 
encore, dans le modeste salon attenant à la chambre où reposait sa 
dépouille mortelle. Nous étions tous réunis, ses frères, ses belles-sœurs, 
ses neveux et petits-neveux. L’oncle Eugène venait de mourir et, le cœur 
broyé, nous mesurions la perte que nous venions de faire. La tante 
Sophie pleurait à petits coups. Ma belle-sœur Margot essayait de trouver 
quelque réconfort dans son inséparable tricot. Dominant sa douleur, 
l’oncle Charles, notre aîné, marchait de long en large. Nous étions à ce 
moment si cruel où, les formalités réglées, les lettres de faire-part envoyées 
il ne reste plus devant nous que l’impitoyable présence, la présence, que 
dis-je, où 1l ne reste que l’impitoyable absence de la mort. 

Or, à cet instant, on sonna. Mon neveu Lucien alla ouvrir, revint bientôt 
porteur d’un paquet, assez petit. 

— C’est un envoi de libraire, dit-il, adressé à l’oncle, contre rembour- 
sement. Il y a 300 francs à payer. 

— Ce sera quelque ouvrage qu’il aura commandé, dit l’oncle Charles. 
Pauvre Eugène! Il aimait tant la lecture. 

Il tira son portefeuille, y prit 300 francs qu’il tendit à Lucien. 

— Va payer, dit-il. Cette dernière dette est sacrée. 

Il soupesa le paquet pensivement. 

— Ainsi va la vie, dit-il avec à-propos. 

Puis, me le tendant : 

— Prends-le. Toi aussi, tu aimes la lecture. Ce livre est sans doute 
la dernière pensée de notre pauvre Eugène. Ce sera pour toi un beau sou- 
venir. 

Ému, les yeux brouillés de larmes, je commençai à défaire le paquet. 

— Mince! dit Lucien qui était penché sur mon épaule. 

Du regard, je lui imposai silence. Il ne fallait pas que la famille sût. 
Non, il ne fallait pas. Jamais! Car ce livre, ce livre que l’oncle Eugène 
avait commandé, ce livre qui, comme le disait si justement l’oncle Charles, 
avait sans doute été une de ses dernières pensées, ce livre, je ne sais com- 
ment dire, ce livre, son titre et sa couverture l’indiquaient aussi clairement 
que possible, ce livre était un de ceux que les libraires ne vendent que 
sous le manteau à de vieux messieurs furtifs ou à des collégiens affolés. 





28 LA REVUE DE PARIS 


Je levai les yeux vers Lucien. Son visage si franc était gâté, déshonoré 
par un sourire graveleux. 

— Silence! lui soufflai-je encore. 

Heureusement, au milieu de toute notre tristesse, personne ne s’avisa 
ni du sourire de Lucien, ni de mon désarroi. Subrepticement, je pus aller 
glisser le volume dans la poche de mon paletot. 

Le lendemain, eurent lieu les funérailles. Un public considérable et 
recueilli suivait le corbillard. A l’église, le curé de la paroisse fit un sermon 
de circonstance pour exalter les vertus du défunt, son intégrité, la rigueur 
de ses mœurs. J'aurais dû être ému. Le souvenir du triste volume m'en 
empêchait. Lucien était à côté de moi. Je le surpris à sourire. Il se pencha 
vers moi. 

— Une chance que le curé n’ait pas vu le livre, me souffla-t-il. 

Je soupirai. Oh, je n’allais pas jusqu’à penser que l’oncle Eugène fût 
un malhonnête homme. Non. On peut aimer les livres libertins sans cesser 
pour cela d’être le modèle des comptables. Mais l’oncle Eugène se voulait 
bien autre chose que le modèle des comptables. Il se voulait aussi le 
modèle des vertus. Et là, il mentait. Quand il nous faisait la morale, il 
mentait. Quand il figurait dans les processions, quand il nous reprochait 
le moindre de nos manquements, il mentait. Et quand, hypocritement, il 
nous disait : « Pourquoi irais-je au café? Les livres sont la meilleure des 
compagnies », c'était donc à cela qu’il pensait, à cela qu’il se délectait! 

Et je commençai à douter des hommes. Car enfin si un homme comme 
l’oncle Eugène avait réussi à nous abuser à ce point, que fallait-il penser 
de l’honnêteté et de la vertu des autres? Là, dans cette église, au milieu 
des chants funèbres, quelque chose s’est défait en moi. De là date mon 
changement. D’abord, le fameux livre, je l’ai lu. Dame, puisque l’oncle 
Eugène comptait bien le lire. « Suivez son exemple! » nous avait clamé 
le curé dans son sermon. Pardi, je le suivais! Et j’en ai lu d’autres, de la 
même espèce. J’y ai trouvé du plaisir. Je m’en suis fait une petite collec- 
tion. Un jour, distraitement, j’ai laissé ouverte l’armoire où je les rangeais. 
À mon retour, j'ai vu qu’il en manquait quelques-uns. Qui les avait pris ? 
Ma femme ? Un de mes enfants ? Bah, je ne m’en suis même pas préoc- 
cupé. Mon sens des responsabilités lui-même s'était effrité. 

Jusqu’alors j'avais été un bon époux. Ma fidélité soudain m’est apparue 
comme une duperie. Pourquoi me serais-je refusé quelque chose dans ce 
monde où même les oncles Eugène avaient leurs tares, leurs faiblesses ? 
Et j'ai cédé aux avances’ que, depuis quelque temps, me prodiguait 
une certaine Rose connue dans le quartier pour la légèreté de ses mœurs 
et les bénéfices qu’elle en tirait. Elle aimait sortir, s’amuser. Je l’ai 
conduite dans les boîtes de nuit. Un de mes collègues de la maison où 
je travaille m’y a rencontré. Il l’a raconté partout, je suis sûr, car depuis 
je devine qu’autour de moi on chuchote. Ma réputation est compromise. 
Un jour, une certaine somme s’est égarée. Heureusement, on l’a retrouvée 
assez vite. Mais, pendant quelques heures, les soupçons ont rôdé autour 
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de moi. « Je ne veux accuser personne, disait M. Bossu à haute voix, 
mais enfin il est avéré que certains de nos collègues ont des dépenses 
sans proportion avec leurs ressources. » Rose a voulu un nouveau mobi- 
lier. Je le lui ai offert, entamant pour cela notre petit capital. Qu’arrivera- 
t-il le jour où je ne pourrai plus le dissimuler à ma femme? Mon fils, 
un jour, n’est rentré qu’à l’aube. Et il n’a que seize ans. Je lui ai fait des 
reproches. 

— Et toi? m’a-t-il répondu insolemment. 

Ma fille, l’autre jour portait un bracelet que je ne lui connaissais pas. 
Je n’ai pas osé lui demander des explications. Car cette lèpre, peu à peu, 
a gagné toute la famille. Mon exemple sans doute y est pour quelque 
chose. Ou peut-être que Lucien a raconté partout l’histoire du volume. 
Je vois peu à peu s’effriter toutes nos vertus. Mon frère Jules s’est mis 
à tripoter dans des affaires louches. Sa femme a pris un amant, son dro- 
guiste. Ce misérable l’a forcée à se promener avec lui bras dessus, bras 
dessous. Depuis, plus personne dans le quartier ne la salue. Ma nièce 
Sophie, dont tout le monde jusqu'ici vantait le sérieux, a écrit des lettres 
passionnées à son professeur de dessin, lui proposant de s’enfuir avec 
lui en emportant, pour les premiers frais, l’argenterie de la famille. La 
femme du professeur a trouvé les lettres, a couru chez la pauvre mère 
pour lui faire une scène atroce. Je dis : pauvre mère. C’est une manière 
de parler. Contaminée à son tour, cette pauvre mère s’est mise à boire. 


Une fois ivre, elle vaque à travers la ville, oubliant qui elle est et où elle 
habite. Un agent de police dernièrement a dû la ramener. Quant à Lucien, 
c'est sans doute le plus touché. Acoquiné à une femme de bar, il a fait 
des dettes. Son père l’a chassé de chez lui. Lucien alors a volé. Il est 
maintenant sous les verrous et son nom — le nôtre — a paru dans les 
gazettes. 


* 
* + 


C’est sur ces entrefaites qu’un jour je rencontrai mon vieil ami Oscar 
Meulon. Il se promenait avec son fils, un petit garçon dans les quatre 
ou cinq ans, son dernier. Nous nous étions perdus de vue, Meulon et 
moi, depuis quelques années mais nous nous retrouvâmes avec plaisir. 
Je lui demandai des nouvelles des siens. 

— Hélas, me dit-il d’un air accablé, nous avons eu le chagrin de perdre 
cette pauvre tante Jeanne. Tu l’as connue, n’est-ce pas ? Eh bien, elle est 
morte, mon cher. 

Je lui exprimai mes condoléances. 

— Une si brave femme... 

— Une si brave femme! reprit-il avec plus de véhémence que le sujet 
n'en comportait. Une si brave femme! C’était ce que nous pensions tous. 
Allons, avoue que tu la tenais pour une parfaite imbécile. Ne t’excuse pas, 
nous étions tous du même avis. La plaisantions-nous assez! La bêtise 
de tante Jeanne! L’ignorance de tante Jeanne! Elle-même ne s’en froissait 
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plus. C'était admis, consacré! Un jour, ne lui avons-nous pas soutenu 
que, dans les grands paquebots, on utilisait l’eau de mer pour saler le 
potage ; un autre jour, que Tanger était la capitale de l’Islande. Elle fei- 
gnait de nous croire et, sans doute pour nous amuser, répétait nos 
pitoyables calembredaines. Car elle feignait, mon cher! 

— Elle feignait ? 

— Parfaitement! Sais-tu ce qu’à sa mort nous avons découvert ? 
À soixante-quatorze ans, cette brave imbécile de tante Jeanne, cette sotte, 
cette nigaude, cette bêtasse, sais-tu ce qu’elle faisait ? Elle apprenait le 
russe. 

— Le russe? 

— Je partage ta stupeur. Le russe! La langue la plus difficile qui soit. 
Et en cachette. Modestement. Sans rien nous dire ; nous laissant la plai- 
santer sur son ignorance. Ah, elle devait bien rire derrière notre dos. 
Imagines-tu cela? Sans rien dire! Quelle force dE caractère! Sans 
compter tout ce que ça présuppose. Car enfin on ne commence pas l’étude 
des langues par le russe. Elle devait en avoir appris d’autres. Elle 2 
malheureusement emporté son secret dans la tombe mais qui sait si elle 
ne connaissait pas déjà l’anglais, l’allemand, l’espagnol, le portugais, 
que sais-je. Ça donne le vertige. Elle qui s’émerveillait lorsque je sortais 
les trois mots d’anglais que je connais, les mots les plus bêtes, les plus 
courants, eggs and bacon, how do you do... 

— C'est incroyable! 

— Incroyable! Je ne te le fais pas dire. Mais aussi, depuis, avons-nous 
tous bien changé. Tu nous connais, tu connais la famille. Tu sais ce que 
nous étions. De bons vivants, pas très sérieux, prenant la vie comme elle 
vient, nous fichant du tiers et du quart, toujours prêts à rigoler, chacun 
avec ses habitudes, ses amusettes. Mon frère courait la gueuse. Sa 
femme... mon Dieu, sa femme, je crois bien que tu y as passé, toi aussi, 
non? J'étais moi-même un pilier de cabaret et ma femme tapait la carte 
à longueur de journée. Tout cela a bien changé. Sans cesse, nous nous 
citons l’exemple de la tante Jeanne et il nous électrise. Mon frère 2 
repris les cours de médecine qu’il avait abandonnés en deuxième année. 
Mais oui, mon cher, à quarante ans, courageusement, il s’est remis sur 
les bancs de l’université et il espère faire encore une brillante carrière. 
Tu sais que mon père nous a laissé une tréfilerie. Trop paresseux pour 
nous en occuper, nous l’avions confiée à un gérant qui nous volait. Je 
l'ai reprise en mains. Elle est en passe de devenir une des premières de 
la région. Ma femme s’occupe de traductions et l’une d’elles doit être 
publiée incessamment. Mes fils étaient paresseux. Il me suffit mainte- 
nant de leur parler de tante Jeanne pour les faire travailler. Jeannot, le 
mois dernier, a été le premier de sa classe. 

— C’est prodigieux! 

Nous nous arrêtâmes un instant pour méditer sur la vie, ses mystères, 
son inattendu. 
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— Mais, dis-je soudain, il y a une chose cependant que je ne comprends 
pas. Tu me disais que la tante Jeanne vous avait toujours caché qu’elle 
apprenait le russe. Dans ces conditions, comment l’as-tu su ? 

— Le hasard, mon cher. Le plus incroyable, le plus pur des hasards. 
Figure-toi que, le jour même de l’enterrement, le facteur nous apporte 
un paquet, adressé à tante Jeanne. Nous l’ouvrons. C'était un ouvrage 
qu’elle avait commandé. Et cet ouvrage était une grammaire russe. Et 
pas une grammaire de débutant, je te prie de croire. Une grammaire 
du troisième degré, pour agrégés presque. Tu imagines notre stupeur. 
L'envoi étant contre remboursement, cela m’a coûté 300 francs. 
Mais je t’assure que je les ai déboursés de grand cœur. Il est toujours 
réconfortant d’apprendre qu’un être vaut mieux que ce qu’il paraissait. 

Un envoi contre remboursement! Le jour même de l’enterrement! 
300 francs! Une telle coïncidence ne pouvait pas ne pas me frapper. 
Elle me frappa, me poursuivit toute la journée. Quel était donc ce 
mystère ? Quel était ce libraire qui semblait ne fournir que les morts ? 


# 
* * 


Je me mis à hanter les enterrements. Il suffisait qu’une lettre de faire- 
part arrivât chez moi et, fidèlement, je me rendais à la funèbre invitation. 
Les gens en étaient touchés. Je pus ainsi me refaire quelques-uns des amis 
que ma conduite avait éloignés. Si je voyais quelque porte tendue de 
noir, j’entrais, et discrètement, je m’informais : le facteur n’avait-il 
pas précisément apporté un paquet? N’y avait-il pas quelque libraire 
sous roche? Je suivais attentivement les nécrologies des journaux. Je 
ne vivais plus qu’en noir, un crêpe au bras. A la longue même les gens 
finirent par s'étonner. Étais-je un maniaque, un vicieux, un cinglé ? 
Mais ma patience devait finir par être récompensée. Je me trouvai ainsi 
un jour à l’enterrement d’un certain Jean-Baptiste Plat, capitaine à la 
retraite, au moment où, fort étonné, un de ses collatéraux déboursait 
300 francs pour un Manuel du Relieur adressé contre remboursement 
au défunt. Je pus assez facilement m’emparer de l’emballage. Il 
portait l’adresse de la librairie. J’y courus. C'était un magasin fort 
petit, d’aspect minable. 

— Monsieur Beutre ? | 

Un jeune homme dans les seize ans, visiblement mal émergé d’un 
ouvrage sans doute intéressant, m’apprit que M. Beutre n’était pas là. 
Interrogé, il admit — non sans quelque embarras, me sembla-t-il — que 
la librairie, en effet, envoyait parfois des livres contre remboursement. 
À qui? À la suite de quelles commandes ? Il m’affirma l’ignorer. A quelle 
heure avais-je quelque chance de rencontrer M. Beutre? Il ne savait 
trop. Tout cela était curieux. Je revins le lendemain. La chance me servit. 
M. Beutre était là, sous les espèces d’un petit homme à barbiche. 

— Monsieur Beutre, lui dis-je d'emblée et sans prendre la peine de 
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voiler mon émotion, monsieur Beutre, je me trouve devant un mystere. 
Vous seul pouvez l’éclaircir. 

— Asseyez-vous, me dit-il. 

— Monsieur, il y a près de deux ans, vous ne vous en souviendrez 
peut-être pas, vous avez envoyé à mon oncle, monsieur Eugène Bosse- 
rand, un volume... 

— C’est fort possible. Je me charge en effet, pour quelques clients, 
de rechercher les ouvrages qui les intéressent. 

— Vous avez également envoyé un volume à mademoiselle Jeanne 
Dufour. 

— Ce n’est pas exclu. 

— Et enfin, tout récemment, un ouvrage au capitaine Plat. 

— En effet, celui-là, je m’en souviens. 

— Eh bien! monsieur, ces trois personnes sont mortes. 

— Mortes ? Que me dites-vous là ? 

— La vérité, monsieur! 

Je ne pouvais pas demander à ce libraire de verser des larmes sur le 
décès de trois clients avec lesquels il n’avait eu peut-être que des rapports 
occasionnels. Au moins, la décence eût-elle dû lui commander une 
expression d’étonnement navré. Sur ses traits, je ne lisais rien de pareil. 
La tête penchée, il se contentait de me regarder fixement. 

— Mais, dit-il après un moment, ces trois personnes n’étaient-elles 
pas assez âgées ? 

— J'en conviens. Mais, en disant qu’elles sont mortes, je n’ai encore 
fait, monsieur, qu’esquisser ma pensée. Il y a plus : dans chacun des cas, 
le volume envoyé par vous est arrivé le jour même de l’enterrement ou 
la veille. 

— Non? Comme c’est curieux! 

— Mais ce n’est même pas de cela que je veux parler. Toutes les coin- 
cidences sont possibles, je le sais. Vous pourriez me citer des cas. Ne le 
faites pas. Je suis convaincu à l’avance. Ce qui me tracasse, ce qui me 
ronge, ce qui me tue, c’est ceci : chaque fois, le volume envoyé ne répon- 
dait en rien, monsieur, au caractère du défunt, à ses habitudes, à ses 
manies ou, du moins, à l’idée que nous nous en faisions. 

M. Beutre leva ses deux mains. 

— Je ne suis pas responsable de ce que me commandent mes clients. 

— Mais précisément s’agit-il bien des volumes qu’ils vous ont com- 
mandés ? C’est cela que je veux savoir. Votre service d’expédition est-il 
bien fait? Ne s’y glisse-t-il pas des erreurs ? Essayez de vous en souvenir. 
N'y a-t-il aucune trace écrite de ces commandes ? Tout cela est tellement 
étrange. Que le capitaine Plat vous ait commandé quelque ouvrage de 
stratégie, je le concevrais, quoique les capitaines en retraite générale- 
ment. Qu'il vous ait commandé un traité de jardinage, soit encore, 
car il s’intéressait à son jardin. Mais quelle apparence de sens y a-t-il 
à ce qu’il vous ait demandé un manuel de reliure alors que, de mes infor- 
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mations, il résulte qu’il n’a jamais montré pour cet art qu’indifférence 
et qu’il ne lisait pas deux livres par an? Et mademoiselle Dufour ? Made- 
moiselle Dufour était une imbécile, monsieur, dont l’univers intellectuel 
ne dépassait pas le mouron de ses oiseaux. Et elle vous aurait commandé 
une grammaire russe du troisième degré! Impossible. Vous me direz 
que nous avons pu nous tromper sur l'étendue de ses facultés. Mais à ce 
point ? Et mon oncle enfin! Mon oncle était un modèle de vertu. Et vous 
lui avez envoyé un ouvrage polisson. Oh, je sais, chacun a son secret, 
on est étonné parfois de ce qu’on découvre, les hommes se plaisent à 
cacher leurs tares. Oui, pour mon oncle, cela s’explique. Mais pourquoi 
le capitaine Plat eût-il dissimulé qu’il s’intéressait à la reliure? Quelle 
étrange pudeur pouvait inciter mademoiselle Dufour à cacher qu’elle 
apprenait le russe? Dois-je donc croire que rien n’est vrai, que nos 
jugements sont tous précaires, que tout enfin est apparence et faux- 
semblant? Sur quoi me baser encore? Pourtant la psychologie existe, 
monsieur. 

M. Beutre eut l’air d’émerger enfin de son impassibilité. 

— Monsieur, me dit-il en me posant la main sur le bras, votre émo- 
tion me touche. Mais vous ne porterez pas plainte? Vous ne me dénon- 
cerez pas ? 

— Promis. 

— Puis-je vous croire ? 

— Je vous le jure, monsieur. 

— La chose est simple. Il y a deux ans, par hasard, dans une vente, 
j'ai acheté au poids du papier un lot de quelque cinq cents kilos de 
volumes. Je croyais pouvoir les écouler. Le lot inventorié, je me suis 
aperçu qu'il s'agissait d'ouvrages parfaitement invendables. Que 
pouvais-je faire ? Me résigner à cette perte sèche ? J’ai femme et enfants, 
monsieur. C’est alors que l’idée m’est venue de consulter les nécrologies 
des journaux et d’envoyer mes volumes contre remboursement aux per- 
sonnes dont j’apprenais ainsi le décès. La psychologie existe, m’avez-vous 
dit. C’est ce qui m’a touché, monsieur. Car mon procédé est basé sur la 
psychologie. Où arrive mon envoi ? Dans des maisons riches où un domes- 
tique indifférent ne dérange pas pour si peu ses patrons endeuillés et 
paye sans regarder. Dans des maisons pauvres où on se ferait scrupule de 
ne pas acquitter cette dernière dette du défunt. Le croiriez-vous? 11 
n’arrive pas deux fois sur dix que l’envoi soit refusé. Ah, il y a encore 
plus de braves gens qu’on ne le croit, monsieur. Certes, dans ces condi- 
tions, on ne saurait demander que, chaque fois, l’ouvrage envoyé réponde 
aux desiderata du client. Mais quels desiderata au fond ? Puisqu’ils sont 
morts. D'ailleurs mon stock est à peu près épuisé. Il ne me reste que 
quelques volumes. Tenez, je m’apprêtais précisément à envoyer un des 
derniers. Un ouvrage sur la Chine. Il n’est pas sans intérêt. Si vous le 
voulez, je vous donnerai volontiers la préférence. Non ? 

FÉLICIEN MARCEAU 


Juin 1953. 





UN JÉSUITE EN ANGLETERRE 
(MÉMOIRES) 


‘ 


par JOHN GERARD 


John Gerard, l’auteur des souvenirs qu’on va lire, est né en Angleterre en 
1564. II appartenait à une famille catholique. Son père, partisan de Marie Stuart, 
avait été emprisonné pendant plusieurs années. John, à douze ans, fut envoyé en 
France pour faire ses études — on le destinait à la prêétrise. Revenu en Angleterre 
quelques années plus tard il fut arrêté comme hérétique (la reine Elisabeth persé- 
cutait les catholiques). Libéré après un an de prison il regagna la France, puis 
Rome où 1l entra dans l’ordre des Jésuites (en 1588). Il décida aussitôt de retourner 
en Angleterre pour participer à la « résistance » catholique. Avec l'agrément du 
général de son ordre il s’embarqua, à la fin de 1588, en compagnie d’un autre 
prêtre anglais, le père Oldcorne et de deux prêtres rémois qui devaient être arrêtés 
très vite après leur débarquement en Angleterre et exécutés. 

Le récit que John Gerard devait faire ultérieurement de ses dix-huit années 
de clandestinité catholique en Angleterre fut écrit par lui en latin sous le titre : 
Autobiographie. 17 est demeuré jusqu’à ce jour inédit en français. On appréciera 
l'intérêt exceptionnel de ce texte qui fait connaître, à la faveur d’aventures parfois 
passionnantes, la rigueur des mesures prises alors en Angleterre contre les 
« papistes » en général et les prêtres en particulier. On sait, au reste, que 
quelques années plus tôt la persécution n'avait pas été moins vive en France, 
mais elle était exercée contre les protestants. Pour l'intolérance et la cruauté 
presque tous les pays étaient « à égalité ». 


DÉBARQUEMENT CLANDESTIN EN ANGLETERRE (1588) 


PRÈS avoir traversé la mer, nous mîmes le cap sur la côte d’Angle- 
terre. Le troisième jour, mon compagnon Oldcorne et moi aper- 
çûmes un endroit qui nous parut propice pour le débarquement. 

Craignant qu’il ne fût dangereux que nous débarquassions tous ensemble, 


pm: 


— Au-dessus du titre : la Tour de Londres au début du XVII: siècle, 
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nous demandâmes l’aide de Dieu dans la prière et après avoir consulté 
nos compagnons, nous fîimes jeter l’ancre au large jusqu’à la tombée de 
la nuit. À la première veille, l’embarcation nous conduisit à terre. Le 
navire mit les voiles et s’éloigna. 

Nous restâmes en prière quelques instants, nous recommandant à ia 
garde de Dieu, puis nous partimes en quête d’un sentier qui nous menât 
aussi loin que possible à l’intérieur des terres et mit une bonne distance 
entre la mer et nous avant que l’aube se levât. Mais la nuit était noire 
et le ciel couvert, et nous ne pûmes découvrir le sentier que nous dési- 
rions ; nous primes donc à travers champs. Toutes les pistes que nous 
suivions nous menaient à quelque maison, comme nous en avertissaient 
aussitôt les aboiements des chiens — cela: se renouvela deux ou trois 
fois. Effrayés à l’idée que nous risquions d’éveiller les habitants et d’être 
attaqués par eux comme ayant voulu les cambrioler, nous décidâmes de 
nous retirer dans un bois voisin et de nous y reposer jusqu’au matin. 
C'était la fin d’octobre, le temps était humide et pluvieux, et nous pas- 
sâmes une nuit sans sommeil. Nous n’osions parler, car le bois était 
proche d’une maison, mais nous réussimes en murmurant à tenir une 
conférence : valait-il mieux partir ensemble pour Londres, ou se séparer 
en sorte que si l’un était pris les autres pussent continuer saufs ? Après 
avoir soigneusement discuté ces projets, nous décidâmes de nous sépa- 
rer et d’aller chacun notre chemin. 

À la première lueur de l’aurore, nous tirâmes au sort qui quitterait le 
bois le premier. Le sort tomba sur le Père Oldcorne, qui devait être 
également le premier à quitter ce monde pour le ciel. Puis nous parta- 
geâmes notre argent en parts égales, et nous nous bénimes l’un l’autre. 

Je sortis du bois. Je marchais depuis peu lorsque je vis venir vers moi 
quelques paysans. J’allai à eux et leur demandai s’ils n’avaient pas aperçu 
un faucon égaré ; n’avaient-ils pas entendu tinter sa clochette pendant 
qu'il voletait? Je voulais leur faire croire que j'avais perdu mon oiseau 
et courais la campagne à sa recherche comme font les fauconniers ; ainsi, 
pensais-je, ils ne s’étonneraient pas que je fusse étranger au pays et que 
les sentiers ne m’en fussent pas familiers, et penseraient seulement que 
je m'étais égaré. Ils me dirent qu’ils n’avaient vu ni entendu de faucon 
depuis quelque temps, et parurent fâchés de ne pouvoir me mettre sur 
sa piste. Prenant l’air déçu, je partis comme pour continuer mes recher- 
ches dans les arbres et les haies environnantes, et pus ainsi quitter la 
route sans éveiller leurs soupçons : ils me regardèrent d’un œil sympa- 
thique me hâter autour des haies et m’éloigner de la mer. Chaque fois 
que je rencontrais quelqu'un dans les champs j'allais à lui et lui posais 
les mêmes questions au sujet de mon faucon, cachant mon véritable 
dessein qui était d’éviter les villages et les routes et de m’éloigner de la 
côte où je savais que les passages étaient gardés pour écarter les étran- 
gers. La plus grande partie de la journée se passa de cette manière et 
je parvins à faire huit ou dix milles : je ne marchais pas en ligne droite, 
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mais en diagonale, et parfois même il m’arrivait de retourner sur mes pas. 
A la fin du jour, j'étais trempé de pluie, et j'avais faim. La traversée 
avait été dure et je n’avais pu pratiquement ni manger ni dormir à bord. 
Aussi me décidai-je à passer la nuit dans une auberge d’un village que 
je traversais, pensant qu’il y avait peu de chance que l’on interrogeût 
quelqu'un que l’on verrait entrer dans une auberge. 

Je pris là quelque nourriture, et les gens se montrèrent fort aimables, 
surtout lorsque je leur dis que je voulais acheter un poney de leurs écu- 
ries. C’était une monture de pauvre, et je l’achetai pour un prix peu 
élevé, mais raisonnable. J’espérais pouvoir avancer à cheval plus rapi- 
dement et aussi plus sûrement, car ceux qui voyagent à pied sont souvent 
pris pour des vagabonds et risquent d’être arrêtés, même en temps de 
tranquillité. 

Le lendemain, je partis avec mon cheval en direction de Norwich, 
première ville du comté. J'avais à peine fait deux milles qu’à l’entrée 
d’un village je trouvai un groupe de gardes qui m’ordonnèrent de mettre 
pied à terre et me demandèrent qui j'étais et d’où je venais. Je leur dis 
que j'étais au service d’un certain seigneur qui vivait dans un autre comté 
— ce gentilhomme me connaissait fort bien, quoique ces hommes n’eus- 
sent pas entendu parler de lui — et leur expliquai que mon faucon s’était 
échappé et que j'étais venu voir si je pouvais le retrouver. 

Ils ne purent me prendre en faute dans mon histoire. Mais ils ne me 
laissèrent cependant pas aller, et insistèrent en disant que je devais venir 
devant le constable et l'officier de la Garde, qui se trouvaient alors tous 
deux à l’église, assistant à leur culte hérétique. 

Je vis que je ne pouvais échapper et que toute tentative de résistance 
eût été maladroite. Ne pouvant les convaincre je me soumis et les suivis 
dans le cimetière qui entourait l’église. Je leur dis d’aller avertir l’officier 
de ma présence. L’un d’eux y alla, et revint me dire que l’officier voulait 
que j'entrasse dans l’église, où il me verrait à la fin du service. 

— S'il ne veut pas sortir, dis-je, je l’attendrai ici. 

— Non, il faut que vous entriez dans l’église. 

J'essayai de nouveau : 

— Je ne veux pas laisser mon cheval, je resterai ici. 

— Autrement dit, vous ne voulez pas mettre pied à terre et entendre 
la sainte parole de Dieu. Je vous avertis que si vous refusez, cela ne vous 
aidera pas. Votre cheval ne vaut pas que vous vous en inquiétiez. Au 
besoin, je vous en trouverai un autre. 

— Allez dire à l'officier, dis-je une fois encore, que s’il veut me voir 
il devra me laisser l’attendre ici ou sortir rapidement. 

Le messager retourna porter cette réponse, et l'officier sortit aussitôt 
avec quelques personnes et commença de m'’interroger. À l’expression 
de son visage, je voyais qu’il était en colère. Il me demanda d’abord d’où 
je venais, et je nommai plusieurs endroits dont j'avais entendu dire 
qu’ils n'étaient pas éloignés. Puis il me demanda mon nom, ma profes- 
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sion, mon adresse et la raison de ma venue, et je lui donnai les réponses 
que j’avais données précédemment. Enfin, lorsqu’il me demanda si j’étais 
porteur de quelque lettre, je l’invitai à me fouiller et à satisfaire sa curio- 
sité, mais il n’en fit rien. Il insista en disant que son devoir était de me 
mener devant le juge de paix, et je dis que, s’il jugeait la chose réellement 
nécessaire, j'étais prêt à m'y rendre, mais que j'avais hâte de partir car 
il y avait déjà longtemps que j'avais quitté mon maître. Je le priai, s’il 
lui était possible, de me laisser aller. Il commença par refuser, et je 
pensai que je ne pourrais éviter d’aller devant un officier supérieur qui 
ne manquerait pas de me mettre en prison. Puis il me regarda avec une 
expression plus douce : 


— Vous avez l’air d’un brave homme. Allez donc, au nom de Dieu. 
Je ne vous retiendrai pas plus longtemps. 

Après cet incident, la Providence de Dieu ne m’abandonna pas. 
Comme je chevauchais et approchais de la ville, je vis devant moi un 
jeune homme à cheval qui transportait un lourd paquet. Je voulus le 
rejoindre pour prendre de lui quelques renseignements sur la ville et, 
en particulier, sur le meilleur endroit où je pourrais loger, car il semblait 
être ce genre de personne que je pouvais questionner sans éveiller de 
soupçons. Mais son cheval était meilleur que le mien, et bien que je 
pressasse ma bête, je ne pus gagner la distance qui nous séparait. Je le 
suivis ainsi pendant deux ou trois milles. Puis la Providence voulut que 
son paquet glissât à terre et qu’il dût descendre de cheval pour le ratta- 
cher. En marchant de front avec lui, je pus voir que c'était un jeune 
homme sans éducation, juste l’homme qu’il me fallait. Il me dit plusieurs 
choses qui m’eussent été très utiles en cas de difficulté, et Dieu à mon 
insu me sauva déjà par lui d’un grand danger. Je lui demanda s’il pou- 
vait me recommander une bonne auberge près de la porte de la ville 
pour m'’éviter de traîner mon cheval par les rues en quête d’un logis, 
et il me dit qu’il y en avait une à l’autre bout de la ville et que le mieux 
était que j'y allasse par les faubourgs. Je fis en sorte qu’il me montrât 
le chemin et me décrivît l'enseigne de l’auberge, puis je le laissai aller 
sur la route qui menait droit à la ville — route que j’eusse certainement 
prise si je ne l’avais rencontré : elle m'aurait conduit directement à bien 
des difficultés, et rien ne me serait arrivé de ce qui m’advint par la suite 
pour la plus grande gloire de Dieu et le bien de nombreusrs âmes. 


Je suivis les instructions du jeune homme. Contournant les murs de 
la ville, j’arrivai à la porte qu’il m’avait décrite, la franchis, et trouvai 
l’auberge. 

J'étais là depuis peu lorsqu’entra un homme qui semblait bien connu 
des gens de la maison. Il me salua courtoisement et s’assit près du feu 
pour se réchauffer, puis se mit à parler d’un certain gentilhomme catho- 
lique qui était emprisonné dans la ville et cita le nom d’une personne 
dont un parent avait été avec moi à la prison de Marshalsea, à Londres, 
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sept ans auparavant. J’écoutai soigneusement sans mot dire, et lorsqu'il 
fut parti je demandai à l’homme avec qui j'avais parlé qui il était. 

— C’est un très brave homme, me dit-il, à ceci près qu’il est papiste. 

— Comment le savez-vous? demandai-je. 

— Il a passé plusieurs années dans la prison de la ville (la prison 
n’était qu’à un jet de pierre de l’auberge). Il y a beaucoup de gentils- 
hommes catholiques qui y sont enfermés, et celui-ci n’a été relâché qu’il 
y a peu de temps. 

— A-t-il été relâché, demandai-je, parce qu’il a renoncé à sa foi? 

— Non, et il ne le fera jamais. Il est très têtu. Il n’est qu’en liberté 
sous caution, et doit se présenter à la prison chaque fois qu’il est convo- 
qué. Il s’occupe d’une affaire pour l’un des gentilshommes emprisonnés, 
et cela le mène souvent ici. 

Je me tins coi jusqu’à ce que l’homme revint, et lorsque les autres 
furent sortis, je lui dis que je voulais Jui dire deux mots dans un endroit 
sûr. J'avais entendu dire qu’il était catholique et en avais été très heu- 
reux car je l’étais moi-même. Puis je lui expliquai comment je me trou- 
vais être là. Je lui dis que je voulais aller à Londres et que s’il avait la 
bonté de me présenter à quelques personnes qui fussent connues sur la 
route, en sorte que je pusse me joindre à elles et passer pour quelqu'un 
des leurs, il agirait en bon catholique et ferait du bon travail. Je fis 
remarquer que je pouvais subvenir à mes besoins et ne leur serais à 
charge en aucun cas. 

Mais il ne connaissait personne qui pour le moment allât à Londres, 
si bien que je lui demandai s’il pouvait me donner le nom d’un homme 
que je pourrais payer pour m’accompagner. Il dit qu’il s’en informerait : 
il connaissait un gentilhomme qui se trouvait justement en ville et qui 
pourrait être à même de m'aider à sortir de mes difficultés. 

Il partit pour le rencontrer. Peu de temps après, il revint et m’invita 
à le suivre en ville. Il me mena dans un marché populeux comme s’il 
y venait faire un achat. Le gentilhomme dont il m’avait parlé nous y 
attendait : il avait choisi cet endroit parce qu’il lui donnait la possibilité 
de m’examiner avant de se faire connaître. Finalement il vint à nous et 
dans un murmure dit à son ami qu’il pensait que j'étais prêtre. Puis il 
nous mena à la cathédrale, où il me posa toutes sortes de questions et me 
demanda enfin de Jui dire franchement si j'étais prêtre ou non, me 
promettant, si je l’étais, de me donner toute l’aide dont j'avais besoin. 

De mon côté, je demandai à mon guide qui était le gentilhomme, et 
lorsqu'il m’eut dit son nom ! et sa condition, je compris quel bon ami 
la Providence m’avait envoyé. Je confessai aussitôt que j'étais prêtre et 
jésuite, et que j'étais arrivé récemment de Rome. Il me donna sur-le- 
champ des vêtements de rechange et un bon cheval, et m’emmena à la 
maison de campagne d’un de ses amis, laissant un domestique pour 


1. C'était Edward Yelverton, un des hommes les plus riches de Norfolk. 
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conduire mon poney derrière moi. Nous poursuivimes notre route le 
lendemain et arrivâmes à sa propre maison, où il vivait avec sa famille 
et son frère, qui était hérétique. 

Comme ces deux frères avaient une sœur veuve, également hérétique, 
qui tenait leur maison, je dus prendre soin de ne pas leur donner la 
moindre occasion de soupçonner ce que j'étais en réalité. De fait, à mon 
arrivée, le frère protestant se montra soupçonneux — j'étais un étran- 
ger, venu en compagnie de son frère catholique, et il ne pouvait com- 
prendre pourquoi son frère me traitait si aimablement. Mais après deux 
ou trois jours ses soupçons se dissipèrent. Lorsque l’occasion s’en pré- 
sentait, je parlais chasse et fauconnerie, ce que l’on ne peut faire en 
termes corrects si l’on n’est familiarisé avec ces sports. 

Après quelques jours, je suggérai à mon ami, le frère catholique, que 
je pourrais aller à Londres pour rencontrer mon Supérieur. Il acquiesça, 
me donna des chevaux et un domestique, et me pria de demander à 
mon Supérieur de me laisser revenir dans son comté et demeurer chez 
lui : il était certain que je pourrais ramener à la foi de nombreuses per- 
sonnes en leur parlant simplement comme il m’avait vu parler. 

Je promis de présenter sa requête au Supérieur, et dis que je serais 
pour ma part enchanté de revenir s’il voulait bien m’accueillir. Je parus, 
et arrivai sauf à Londres. Il n’y eut pas d’incident sur la route. 

Je suis entré dans tous ces détails pour montrer comment la Providence 
me protégea à mon premier débarquement en Angleterre. Je ne connais- 
sais personne dans tout le comté, je n’y avais jamais été auparavant, et 
il était très éloigné des lieux de ma naissance et de ma jeunesse. Or dès 
le premier jour je rencontrai un ami qui me tira du danger, et, en me 
présentant dans les principales familles du comté, fut l’occasion de nom- 
breuses conversions. 


A Londres John Gerard prend contact avec quelques pères jésuites groupés 
autour du supérieur. On le renvoie en province chez le gentilhomme qui l’avait 
aidé. Il reste chez celui-ci huit mois, près de Norfolk et ramène plusieurs personnes 
à la foi catholique. Passé dans une autre maison il continue son apostolat, ras- 
semble plusieurs Anglais désireux de se faire jésuites et les envoie secrètement en 
France. En 1591 Gerard entrtprit quelques « voyages missionnaires » et réussit, 
chaque fois, à « ramener quelques personnes à l’Église », 1! fit également passer 
en France des jeunes gens qui désiraient devenir prêtres. Ce travail n’était pas 
sans danger, comme le prouve l’épisode suivant : 


CONVERSIONS ET PERSÉCUTIONS. 


Parmi les personnes que j’avais coutume de visiter se trouvaient deux 
sœurs, filles de l’un des plus anciens comtes du pays qui était mort 
martyr de la foi !. Ces deux dames habitaient alors la même maison et 
elles voulaient que je demeurasse continuellement avec elles, au lieu 


1. Thomas Percy, comte de Northumberland, décapité à York en 1572. 
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de me contenter de les visiter de temps à autre. C’était impossible, 
mais elles se mirent sous ma direction pour les choses spirituelles. La 
sœur aînée était mère de famille, et elle devint dans ces régions un pilier 
de l’Église souffrante !. Elle gardait deux prêtres chez elle et recevait 
avec grande bonté tous ceux qui se trouvaient de passage (et il y en avait 
beaucoup, car cette région était bien pourvue en prêtres, et les catho- 
liques étaient nombreux, bien qu’ils appartinssent pour la plupart aux 
basses classes). Je ne me suis presque jamais trouvé chez elle sans y 
rencontrer avant de partir six ou sept prêtres. L’aide qu’elle donnait 
s’étendait à tout le district — au moins jusqu’au moment où je fus pris 
et mis en prison. Par la suite, son mari la persuada de vivre à Londres. 
Ni les uns ni les autres ne gagnèrent au changement, et les pauvres 
catholiques du district souffrirent une lourde perte. 


Quant à l’autre sœur, Dieu se la réservait. Pas mariée, elle était effacée 
et modeste, avec un naturel bien disposé pour les plus hautes choses. 
Elle consacrait une bonne partie de son temps à la prière ; le monde 
semblait perdre son lustre et le ciel l’éblouir. Plus tard, je l’envoyai en 
Belgique, d’où un père m’écrivit d’elle : « Nulle d’entre les personnes 
qui sont venues de chez nous ici n’a donné plus d’édification ou fait 
davantage pour le bon renom de l’Angleterre. » Elle fut la principale 
fondatrice du couvent bénédictin anglais de Bruxelles, où elle vit aujour- 
d’hui. 

Au commencement, j'emportais avec moi mon équipement de messe. 
Il était simple mais convenable, et fait en sorte qu’il pouvait être porté 
aisément, avec les autres choses qui m'étaient nécessaires, par l’homme 
qui me servait de domestique. Je pouvais ainsi dire la messe le matin, 
où que je me trouvasse, mais j'avais toujours soin d’examiner tous les 
coins de la pièce d’abord pour m’assurer que personne ne me regardait 
à travers les fentes. Je m’explique. Mes hôtes pouvaient rarement me 
fournir les choses essentielles pour la messe, et je devais donc les porter 
moi-même. Mais, après quelques années, je n’eus plus à le faire. Dans 
presque toutes les maisons que je visitais plus tard, je trouvais de beaux 
ornements, et tout était préparé pour moi. En outre, j’eus très vite 
tant d’amis sur la route, et si proches les uns des autres, que c’est à peine 
si, sur un parcours de quelque cinquante milles, javais à descendre dans 
une auberge : peridant mes deux dernières années, je ne crois pas avoir 
passé une seule nuit à l’auberge. 

Je voyais mon Supérieur plusieurs fois par an. J'avais souvent d’im- 
portantes questions à discuter avec lui. Et régulièrement deux fois 
l'an nous venions tous lui donner un compte rendu semestriel de notre 
conscience et offrir à Notre-Seigneur Jésus le renouvellement de nos 
vœux. Je puis témoigner que cette excellente coutume de la Compagnie 
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était pour tous une grande aide et, pour ne parler que de moi, je n'ai 
jamais rien trouvé qui me fit tant de bien. 

Nous nous trouvions une fois tous réunis dans la maison où vivait 
un de nos pères, le Père Garnet. Nous avions tenu plusieurs confé- 
rences, et le Supérieur avait eu avec chacun une conversation privée. 
Tout à coup l’un de nous posa la question : que ferions-nous si les 
« chasseurs de prêtres » faisaient irruption sans crier gare ? (Nous étions 
nombreux et le nombre de cachettes aurait été insuffisant pour tous : 
nous étions neuf ou dix jésuites et quelques autres prêtres, outre quel- 
ques laïcs qui étaient forcés de vivre cachés.) « Oui, dit le Père Garnet, 
nous ne devrions pas nous rencontrer tous en même temps maintenant 
que notre nombre s’accroît chaque jour. Mais nous sommes réunis ici 
pour la gloire de Dieu. Jusqu’à ce que nous ayons renouvelé nos vœux, 
la responsabilité est mienne ; après elle sera vôtre. » Jusqu’au jour où 
nous renouvelâmes nos vœux, il ne donna aucun signe d’inquiétude ; 
mais le jour même, il nous avertit de veiller sur nous-mêmes et de ne pas 
rester sans très bonne raison. « Je ne me porte plus garant de votre 
sécurité », nous dit-il. Plusieurs, lorsqu'ils entendirent ces paroles, 
prirent leurs chevaux aussitôt après le dîner et partirent. Cinq Jésuites 
et deux prêtres séculiers restèrent. 

Il était environ cinq heures le lendemain matin, je faisais ma médita- 
tion ; un des Jésuites, le Père Southwell, commençait la Messe et les autres 
étaient en prières, lorsque j’entendis soudain un grand vacarme derrière 
la grand’porte. Puis j’entendis une voix qui criait et jurait à un domestique 
qui leur refusait l'entrée. C’étaient les chasseurs de prêtres, les « pour- 
suivants », comme on les appelle. Ils étaient quatre en tout, avec des 
épées dégainées, qui battaient à la porte pour entrer de force. Mais un 
loyal serviteur les tint en arrière, faute de quoi nous aurions été pris. 

Le Père Southwell entendit le bruit. Il devina ce qui se passait, enleva 
ses ornements et dépouilla l’autel. Pendant ce temps, nous nous empa- 
râmes de toutes nos affaires personnelles : il ne resta rien qui pût trahir 
la présence d’un prêtre. Nos bottes et nos épées mêmes furent cachées 
— elles eussent éveillé les soupçons si l’on avait trouvé quelqu’un de ceux 
à qui elles appartenaient. Nos lits posaient un problème : comme ils 
étaient encore chauds et recouverts simplement comme des lits qui 
vont être faits, quelques-uns d’entre nous sortirent et les retournèrent 
mettant le côté froid par-dessus pour tromper qui aurait eu l’idée d’y 
mettre la main. 


Au dehors, les brigands criaient et hurlaient, mais les domestiques 
tenaient bien la porte. Ils dirent que la maîtresse de maison, une veuve, 
n’était pas encore levée, mais qu’elle descendait à l'instant pour leur 
répondre. Cela nous donna le temps de nous entasser tous avec ce qui 
nous appartenait dans une sorte de cave très intelligemment construite. 


Enfin on fit entrer ces léopards. Ils se démenèrent comme des fous dans 
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toute Ja maison, fouillèrent partout, scrutèrent avec des chandelles les 
coins les plus sombres. Ils y mirent quatre heures, mais heureusement 
ne trouvèrent rien. Tout ce qu’ils firent fut de prouver leur hargne et 
leur méchanceté et la patience des catholiques. Ils partirent enfin, mais 
seulement après qu’on les eut payés pour leur peine. Oui, tel est le lot 
pitoyable des catholiques, que lorsque des hommes viennent avec un 
mandat pour bouleverser leurs maisons de cette manière, ou de quelque 
autre façon, c’est eux, les catholiques, et non les autorités qui les envoient, 
qui doivent payer. Comme si ce n’était pas assez de souffrir, ils doivent 
payer pour souffrir. 

Lorsqu'ils furent partis, et suffisamment éloignés pour qu’il n’y eût 
plus à craindre qu’ils revinssent soudain comme ils font parfois, une 
dame vint nous appeler, tels autant de Daniels, pour nous faire sortir 
de notre repaire. La cachette était au-dessous du niveau du sol ; le plan- 
cher était couvert d’eau et j’eus tout ce temps les pieds dans l’eau. 


RELIQUES. 


On me fit à cette époque cadeau de quelques très remarquables reli- 
ques, que mes amis firent arranger pour moi de belle façon. Elles compre- 
naient une épine entière de la Sainte Couronne de Notre-Seigneur que 
Marie, reine d'Écosse, avait apportée de France (où est conservée la 
Sainte Couronne) et qui avait été donnée au comte de Northumberland, 
qui fut plus tard martyrisé. De son vivant, le comte la portait à son cou 
dans une croix d’or, et lorsqu'il fut exécuté, il la donna à sa fille, qui me 
Ja donna. Elle était enfermée dans une boîte dorée ornée de perles. Avec 
trois autres reliquaires d’argent, elle est entre les mains du Supérieur. 

Deux de ces reliques sont anciennes, et furent sauvées du pillage 
d’un monastère. Elles arrivèrent jusqu’à moi par une source digne de foi. 
La troisième est l’index d’un martyr, le Père Robert Sutton, frère du 
prêtre que j’ai mentionné à la première page de ce livre. Par une mer- 
veilleuse providence de Dieu, ce doigt, ainsi que le pouce, fut préservé 
de la putréfaction, bien que tout le bras eût été exposé pour être mangé 
par les oiseaux. Lorsque quelques catholiques vinrent l’enlever secrète- 
ment (il avait été exposé une année entière), ils ne trouvèrent que des 
‘os : les seules parties: encore couvertes de chair et de peau étaient le 
pouce et le doigt qui avaient été oints d’huile sainte à l’ordination et 
avaient été sanctifiés par le contact du Saint Sacrement. Son frère, autre 
bon prêtre, garda le pouce en sa possession et me donna l'index. 

Vers la même époque également, je reçus en cadeau une tête d’argent 
de saint Thomas de Cantorbery et sa mitre parsemée de pierres pré- 
cieuses. La tête est petite et n’a pas grande valeur en elle-même, mais 
c’est un vrai trésor car elle contient un fragment du crâne du saint de la 
largeur de deux couronnes d’or environ et que l’on croit être le fragment 
qui fut arraché lorsqu'il fut si cruellement assassiné. La tête d’argent 
était ancienne et avait perdu quelques pierres ; mais le gentilhomme chez 
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qui je demeurais la fit réparer et orner de belle manière. Pour cette raison 
le Supérieur lui permit de la conserver en dépôt pour la Compagnie 
dans sa chapelle privée. 

Je reçus en outre un grand fragment du bras de sainte Vita, qui est 
maintenant en dépôt chez un autre gentilhomme catholique du même 
comté. La vierge Vita était fille d’un roi de l’Ouest de l’Angleterre, et 
de nombreuses églises lui ont été dédiées sous le nom de Whitechurch. 

On me donna aussi beaucoup d’autres belles choses pour l'Ordre. 
Les catholiques de la maison et les visiteurs avaient grand réconfort et 
grande dévotion lorsque l’on s’en servait. 


Il se trouva alors parmi les familiers des catholiques de Londres un traître qui 
ouvrit pour John Gerard et ses amis « le temps de l'épreuve ». Une veuve qui 
abritait des prêtres fut dénoncée et arrêtée. Elle demeura en cellule pendant des 
années. Les arrestations se multiplièrent. Le « traître », dont on ne connaissait 
pas l'identité, semblait s’acharner sur le petit groupe d’intimes de John Gerard. 
Son domestique fut arrèté, emprisonné. Ce fut « le traître » qui, mué en messager, 
en avertit Gerard — lequel se trouvait alors aux environs de Londres. (Que ce 
messager fût « le traître » c’est ce que Gerard ne devait comprendre que par 
la suite.) 

TRIBULATIONS. 


Le dimanche de Pâques, le traître revint de Londres porteur d’une nou- 
velle lettre. C’était là le prétexte de sa venue ; mais son vrai motif était 
d’être sur place pour aider à la perquisition et tenir les hommes au cou- 
rant de nos mouvements. 

Le lundi de Pâques (1594), nous nous levâmes plus tôt que de cou- 
tume pour la messe, car nous sentions que le danger rôdait. Nous étions 
occupés à tout préparer pour la messe avant le lever du jour lorsque nous 
entendîimes soudain un grand bruit de chevaux au galop. L’instant 
d’après, pour empêcher toute tentative d’évasion, la maison était cernée 
par une troupe d’hommes. Nous comprîimes aussitôt ce qui se prépa- 
rait. Nous barrâmes les portes, l’autel fut dépouillé, les cachettes ouvertes, 
et nous y jetâmes tous nos livres et papiers. Il était de la première impor- 
tance que je me dissimulasse le premier avec tout ce qui m’appartenait. 
Il avait été convenu que j’utiliserais la cachette voisine de la salle à 
manger ; elle était éloignée de la chapelle (partie la plus suspecte de la 
maison) et rerfermait quelques provisions — une bouteille de vin et 
des biscuits légers et nourrissants, ainsi que quelques autres nourritures 
qui se conservaient. Il y avait aussi plus de chance que je pusse de là 
entendre la conversation des hommes et saisir quelques informations 
susceptibles de nous être utiles. C’est pourquoi je préférais cette cachette, 
qui était en outre bien construite et sûre. Néanmoins la maîtresse de 
maison (cela fut vraiment providentiel) s’y opposa. Elle voulut que je me 
servisse de celle qui était près de la chapelle où je pouvais entrer plus 
rapidement et cacher avec moi tous les objets de l’autel. Comme elle 
insistait, j'acquiesçai, bien que je susse que je n’aurais rien à manger si 





44 LA REVUE DE PARIS 


la perquisition était longue. Nous cachâmes tout ce qui avait besoin 
d’être caché et j’entrai. 

J'étais à peine enfermé que les poursuivants brisèrent la porte et firent 
irruption dans la maison, qu’ils parcoururent en tous sens avec un grand 
vacarme. Leur premier soin fut d’enfermer à clef la maîtresse de maison 
dans la chambre avec ses filles et les domestiques catholiques en divers 
endroits de la même partie de la maison. Cela fait, ils prirent possession 
des lieux (la maison était grande) et commencèrent à fouiller partout, 
allant jusqu’à soulever les tuiles du toit pour regarder dessous et à allumer 
des chandelles pour examiner les coins sombres. N’ayant rien trouvé, 
ils commencèrent à abattre les endroits qui leur semblaient suspects. Ils 
mesurèrent les murs avec de longues verges et si leurs mesures ne corres- 
pondaient pas, ils abattaient les sections qu’ils ne pouvaient mesurer. 
Ils frappèrent tous les murs et tous les planchers pour découvrir les 
endroits creux ; et lorsqu'une partie sonnaïit creux ils la brisaient. 

Après deux jours, ils n’avaient rien trouvé. Le deuxième jour, les juges 
partirent, pensant que j'avais quitté la maison le dimanche de Pâques. 
Quelques poursuivants restèrent afin d'emmener la maîtresse de maison 
et les domestiques catholiques, hommes et femmes, à Londres pour qu’ils 
y fussent interrogés et emprisonnés. Ils laissèrent les autres domestiques, 
je veux dire les non-catholiques, pour surveiller la maison. Le traître 
était parmi eux, ce qui plut à la dame, car elle espéra avec son aide 
m'empêcher de mourir lentement de faim : elle savait que j'étais résolu 
à mourir de cette façon entre les murs plutôt que de sortir et de sauver 
ma vie au prix de celle des autres. En vérité, pendant les quatre jours que 
je demeurai caché, tout ce que j’eus à manger fut un biscuit ou deux 
et un peu de gelée de coing que mon hôtesse se trouvait avoir près d’elle 
et qu’elle me donna lorsque j’entrai dans la cachette. Ne prévoyant pas 
que la perquisition pût durer plus d’un jour, elle n’avait rien mis d’autre. 

Mais deux jours étaient déjà passés, et elle allait être emmenée le len- 
demain matin avec tous les domestiques sur qui elle pouvait compter. 
Effrayée que je pusse mourir de faim, elle appela le traître. Elle avait 
entendu dire qu’il resterait et avait remarqué que, lorsque les hommes 
étaient entrés pour la première fois, il leur avait énergiquement résisté. 
Elle ne lui aurait certes pas révélé ma cachette si je n’avais été en de 
telles difficultés, mais elle pensa qu’il valait mieux me sauver d’une mort 
certaine, fût-ce en courant un risque. Aussi lui dit-elle de se rendre, après 
qu’elle serait partie et, lorsqu'il n’y aurait personne pour l’entendre, dans 
une certaine pièce et de m’y appeler par mon nom, il devait dire que tous 
les autres avaient été emmenés, qu’il était seul et voulait me délivrer. 
Elle lui dit que je répondrais de ma cachette derrière le panneau et le 
plâtre. ‘ 

Le traître promit d’exécuter fidèlement ces instructions ; fidèle, il le 
fut, mais seulement pour qui ne connaît pas le sens du mot fidèle. Bien 
entendu il rapporta tout aux hommes qui étaient restés avec lui, ils 
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envoyèrent aussitôt un message aux magistrats qui étaient déjà partis 
et qui revinrent sur leurs pas. On recommença la perquisition de façon 
beaucoup plus complète que la première fois : ils mesurèrent et auscul- 
tèrent tous les endroits qu’ils pensèrent pouvoir être creux, en particulier 
dans cette pièce, mais de toute la troisième journée, ils ne trouvèrent 
rien. Ils décidèrent donc de passer le quatrième jour à arracher le plâtre. 

Pendant ce temps, ils envoyèrent des gardes de nuit dans toutes les 
pièces environnantes pour surveiller toute tentative d’évasion de ma part. 
De ma cachette j’entendis le mot de passe que le chef du groupe donna 
aux hommes, et si j’avais pu sortir de ma cachette sans être vu je m’en 
serais servi et aurais tenté de me sauver. Mais il y avait deux hommes de 
garde dans la chapelle où était l’entrée de ma cachette, et plusieurs 
autres dans la pièce plâtrée dont on leur avait parlé. 

Mais une étonnante Providence me protégea. J'étais là dans ma 
cachette. J’y étais entré en soulevant une partie du plancher sous le foyer, 
qui était fait de bois et de brique et construit de telle façon qu’on ne 
pouvait y allumer un feu sans endommager la maison. Mais on y laissait 
du bois comme pour du feu. 

Pendant la nuit, les hommes de garde décidèrent d’allumer un feu dans 
le foyer, et ils s’assirent auprès pour bavarder. En quelques instants les 
briques, qui ne posaient pas sur d’autres briques mais sur le bois, se 
descellèrent et sortirent presque de leur position, tandis que Ia boiserie 
s’affaissait. Les hommes s’en aperçurent et fouillèrent l’âtre avec un 
bâton ; ils découvrirent que le fond était fait de bois. Je les entendis 
remarquer combien la chose était curieuse, et pensai qu’ils allaient ouvrir 
la cachette et regarder dedans. Mais ils décidèrent de remettre leurs 
investigations au lendemain. 

Le lendemain les recherches recommencèrent avec grand soin. Mais ils 
laissèrent seule la pièce du haut qui avait servi de chapelle et dans laquelle 
les deux gardes avaient fait du feu au-dessus de ma tête et avaient discuté 
de l’étrange structure du foyer. Dieu avait enlevé de leur esprit tout 
souvenir de l’incident. De toute la journée pas un seul poursuivant 
n’entra dans la pièce, qui était, non sans raison, la plus suspecte de la 
maison. S’ils y étaient entrés, ils m’auraient trouvé sans avoir à me cher- 
cher ; ou plutôt ils m’auraient vu, car le feu avait creusé un trou dans ma 
cachette, et je devais me mettre un peu sur le côté pour éviter que les 
braises ne tombassent sur ma tête. Les poursuivants semblaient avoir 
complètement oublié cette pièce, ou du moins ils semblaient ne pas s’en 
soucier. Ils concentrèrent leur attention sur les pièces inférieures, dans 
l’une desquelles on leur avait dit que j'étais caché, et de fait ils découvri- 
rent l’autre cachette que j'avais voulu utiliser (comme j’ai dit plus haut). 
Elle était toute proche de là où j'étais et j’entendis leurs cris de joie 
lorsqu'ils y pénétrèrent, puis leur consternation lorsqu'ils la trouvèrent 
vide. Tout ce qu’ils découvrirent fut un stock de provisions intactes 
préparées pour une longue perquisition comme celle-ci. Peut-être en 
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conclurent-ils que c'était l’endroit dont la maîtresse de maison avait 
voulu parler : il eût été certainement aisé de répondre de là à tout appel 
fait par une personne se trouvant dans la pièce qu’elle avait indiquée. 

Mais ils conservèrent leur intention d’arracher tout le plâtre de l’autre 
grande pièce et, avec l’aide d’un charpentier, ils commencèrent leur tra- 
vail près du plafond, non loin de l’endroit où j'étais. (Le bas des murs 
était recouvert de tapisseries.) Allant droit autour de la pièce ils arra- 
chèrent le plâtre jusqu’à ce qu’ils arrivassent exactement en face de 
l'endroit où j'étais caché. Puis, désespérant de me trouver, ils aban- 
donnèrent. Ma cachette était dans un mur épais de la cheminée, derrière 
un manteau bellement sculpté et marqueté qu’ils ne pouvaient enlever 
sans risquer de le briser. Mais s’ils avaient eu le moindre soupçon que 
j'étais derrière ils l’auraient mis en pièces. Ils savaient qu’il y avait deux 
tuyaux et pensaient qu’il était impossible à un homme de s’y cacher. 

Comme leur perquisition était un échec, ils pensèrent que j'étais 
parvenu à m’évader d’une manière ou d’une autre et partirent à la fin 
du quatrième jour. La maîtresse de maison fut remise en liberté ainsi 
que ses domestiques, mais le traître qui n’était toujours pas découvert, 
resta en arrière après le départ des poursuivants. 

Les portes de la maison furent alors barrées et la dame vint m'appeler. 
Comme Lazare, qui fut enterré quatre jours, je sortis de ce qui en vérité 
eût été ma tombe si la perquisition avait duré un peu plus longtemps. 
J'étais épuisé et très affaibli par la faim et le manque de sommeil. J'avais 
passé tout ce temps blotti dans un espace très réduit. Pendant la perqui- 
sition la maîtresse de maison n’avait rien mangé, en partie parce qu’elle 
voulait partager mon déconfort et voir en l’éprouvant elle-même combien 
de temps je pouvais vivre sans nourriture, mais surtout pour attirer la 
miséricorde de Dieu sur moi, sur elle-même et. sur toute sa famille par 
le jeûne et la prière. Lorsque je sortis je vis son visage si changé qu’elle 
semblait une autre personne et si ce n’avait été sa voix et ses vêtements 
je ne sais si je l’aurais reconnue. 

Je pris un léger repas et après un peu de repos partis pour la maison 
d’un ami située à peu de distance. Je m’y ensevelis pour une quinzaine 
de jours. Mais je m’inquiétais de la situation dans laquelle j’avais laissé 
mes amis et allai à Londres voir si je pouvais les aider ou les réconforter 
de quelque manière. En cette occasion je demeurai chez une personne 
de haute condition ! et fus parfaitement sauf. C'était dans cette maison 
qu’un de nos Pères, le Père Southwell avait vécu jusqu’à ce qu’un an 
plus tôt il fût pris et emprisonné dans la tour de Londres. 

Entre temps, cependant, je m’enquis d’un logement où je pusse être 
sauf et non observé et où je fusse libre de faire tout ce que j'avais à 
faire avec mes amis — ce qui était difficile dans une maison étrangère 
et particulièrement dans celle où je logeais. Avec l’aide d’un excellent 
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homme qui était expérimenté dans les transactions de cette sorte, je 
trouvai un endroit très convenable et nous convinmes du prix de location 
avec le propriétaire. 

Tandis que l’on préparait la maison, je logeai dans un appartement de 
la maison du propriétaire avec l’intention d’y passer deux ou trois nuits 
en me préparant à déménager. 


Une nuit qu’un domestique — John — et moi étions dans notre 
chambre, le traître eut à nous porter une lettre qui demandait une 
réponse immédiate, qu’il remporta vers dix heures. Je n’étais rentré de 
l’autre maison que vers neuf heures, tout à fait contre les désirs de la 
dame mon hôtesse qui m'avait pressé, avec une insistance inaccoutumée, 
de ne pas partir cette nuit-là. Le traître partit aussitôt dire aux poursui- 
vants où et quand il nous avait laissés. Ils prirent avec eux une bande 
d'hommes et arrivèrent à la maison à minuit. Je venais de m’endormir 
lorsque John et moi fûmes éveillés ensemble par le vacarme soudain de 
l'extérieur. Je devinai aussitôt ce que cela signifiait et commandai à John 
de cacher dans les cendres du feu la lettre que nous avions reçue ce soir-là. 
Il le fit et se remit au lit; puis nous crûmes entendre le bruit monter 
vers notre chambre. Il y eut quelques coups forts à la porte — il était 
clair que les hommes avaient l’intention de la forcer si nous n’ouvrions 
pas rapidement. Il n’y avait pas d’évasion possible. L’instant d’après 
des hommes « armés d’épées et de bâtons » firent irruption dans la 
chambre et l’emplirent tandis qu’un plus grand nombre restait dehors 
sans pouvoir entrer. Parmi eux je remarquai deux poursuivants, comme 
on les appelle, dont l’un me connaissait bien. Cela signifiait que je n’avais 
aucune chance de n’être pas reconnu. 

Ils m’ordonnèrent de me lever et de m’habiller, ce que je fis. Puis 
ils m’emmenèrent sous escorte avec mon compagnon, mais Dieu nous 
bénit, car aucun de nous n’était affligé ni ne montrait aucune crainte, 
mais j'étais très inquiet de la maison de la dame que j'avais laissée cette 
nuit pour retourner à mon appartement — ils pouvaient m’en avoir vu 
sortir et avoir suivi mes pas et je craignais que cette très illustre famille 
n’eût à souffrir à cause de moi. Mais mes craintes étaient sans fondement. 

Pendant deux nuits le poursuivant (je veux dire celui qui me connais- 
sait) me garda chez lui. 


Puis on me mena devant les commissaires. Ils étaient présidés par 
un gentilhomme qui est maintenant chancelier du Royaume. Il avait 
été jadis catholique, mais c'était une personne mondaine et il était 
passé de l’autre côté. 

Ils me demandèrent d’abord mon nom et ma situation. Lorsque je 
leur donnai le nom que je portais, l’un d’eux prononça mon vrai nom et 
dit que j'étais Jésuite. Comprenant aussitôt que le poursuivant m’avait 
livré, je dis que je serais parfaitement franc et répondrais à toutes les 
questions qu’ils me poseraient sur moi-même, mais ajoutai que je ne 
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voulais rien dire qui pût impliquer d’autres personnes. Je leur dis mon 
nom et ma profession, disant que j'étais un prêtre jésuite, bien que je 
ne méritasse pas de l’être. 

— Qui vous a envoyé ici? demandèrent-ils. 

— Les Supérieurs de la Compagnie. 

— Pourquoi ? 

— Pour ramener les âmes égarées à leur Créateur. 

— Non, on vous a envoyé séduire les sujets de la Reine et les sou- 
mettre à l’obédience du Pape et vous immiscer dans les affaires de 
l’État. 

— Pour ce qui est des choses de l’État, répondis-je, elles ne nous 
regardent pas et il nous est interdit de nous en occuper de quelque 
manière que ce soit. 

Ils continuèrent : 

— Combien de temps avez-vous agi en prêtre dans ce pays ? 

— Egqyiron six ans. 

— Comment avez-vous débarqué? Et où? Chez qui avez-vous vécu 
depuis ? 

Je répondis que je ne pouvais répondre à ces questions avec une bonne 
conscience, spécialement à la dernière. 

— Cela compromettrait d’autres personnes, fis-je remarquer ; aussi 
vous prié-je de m’excuser si je ne me rends pas à votre désir. 

Mais ils insistèrent en disant que c'était précisément sur ces points 
qu'ils voulaient se satisfaire et ils m’ordonnèrent de répondre au nom 
de la Reine : 

Je répondis : 

— J'honore la Reine et je lui obéirai ainsi qu’à vous en tout ce qui 
est légal. Mais sur ce point vous voudrez bien m’excuser. Si je nomme 
une personne qui m’ait hébergé ou mentionne une maison où j’ai trouvé 
abri, des innocents souffriront pour la bonté qu’ils ont eue pour moi. 
Telle est votre loi, mais, pour ma part, j’agirais contre la charité et la 
justice, ce que vous ne me persuaderez jamais de faire. 

Ils établirent alors un mandat d’emprisonnement et le donnèrent aux 
poursuivants en leur ordonnant de me mener en prison. Comme ils 
m’emmenaient, le Chancelier les rappela. 

— Veillez à ce qu’il soit mis en stricte réclusion. (C’est ce qu’ils font 
avec les traîtres.) Mais dites aux geôliers de le bien traiter — c’est un 
gentilhomme. 9 

Telles furent ses humaines instructions. Mais peut-être le geôlier en 
chef donna-t-il d’autres ordres, car ils me mirent dans une cellule extrêé- 
mement inconfortable :.'C’était une petite mansarde dans laquelle il n’y 
avait qu’un lit et dont le plafond était si bas que je ne pouvais me tenir 
debout si ce n’est près du lit. Il y avait une fenêtre qui était toujours 


1. J. G. fut enfermé dans la prison du Poultry. 
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ouverte et laissait entrer l’air le plus infect, et chaque fois qu’il pleu- 
vait le lit était trempé. Le renfoncement de la porte était si bas que je 
ne pouvais entrer dans la pièce debout, et même en me traînant à 
genoux, je devais me pencher pour passer. 

Dans cette petite cellule j’eus deux ou trois jours de tranquillité. Je 
ne sentais aucune douleur, mon esprit était calme, et, par la bénédiction 
de Dieu, je jouissais de cette paix de l’âme que le monde ne donne ni ne 
peut donner. 

Le troisième, ou peut-être le quatrième jour, je fus emmené pour mon 
second interrogatoire, cette fois chez un magistrat nommé Young. Il 
était pour ainsi dire le principal inquisiteur des catholiques. Avec lui 
se trouvait un autre homme qui avait depuis de nombreuses années 
dirigé les interrogatoires sous torture. Il s’appelait Topcliffe. C’était une 
cruelle créature, assoiffée du sang des catholiques. 

Je les trouvai tous deux seuls. Young portait des vêtements ordinaires. 
Topcliffe avait son manteau de cour avec une épée pendue au côté. Il 
était vieux et chenu ; c'était un vétéran du mal. Young ouvrit la séance 
en me demandant où j'avais vécu et quels étaient les catholiques que je 
connaissais, et je répondis que je ne pouvais ni ne voulais mentionner 
aucun nom pour les raisons que j'avais déjà données. Je ne voulais 
causer aucun ennui à autrui. Il se tourna alors vers Topcliffe. 

— Je vous l’avais dit, fit-il. Je savais que vous le trouveriez dans ces 
dispositions. 

Topcliffe me regarda et lança un regard terrible. 

— Savez-vous qui je suis? Je suis Topcliffe. Sans doute avez-vous 
souvent entendu parler de moi ? 

Il disait cela pour m'’effrayer. Et pour augmenter l’effet il frappa son 
épée sur la table près de sa main eomme s’il voulait s’en servir si l’oc- 
casion se présentait. Mais l'effet fut manqué. Je n'étais pas le moins du 
monde effrayé. 

— Regardez ce papier, dit-il. Je le soumets au Conseil privé. Il vous 
montre comme un traître et à plusieurs titres. 

Voici ce qu’il avait écrit : 

L'interrogé a élé envoyé en Angleterre par le Pape et par le Yésuite 
Persons en mussion politique pour pervertir les loyaux sujets de la Reine 
et les enlever à l’obédience de la Reine. Il est venu par la Belgique où il 
a eu des entrevues avec le Yésuite Holt et avec Mr William Stanley. Si 
donc il refuse de dévoiler les endroits où il a demeuré et les personres avec 
lesquelles 1l a été en contact, il est à présumer qu’il a fait beaucoup de tort 
à l’État. » 

Et il continuait ainsi. Je parcourus le papier et vis aussitôt que je ne 
pourrais réfuter tous ces mensonges par une seule dénégation. Comme 
je voulais qu’il fit voir au Conseil ma réponse, je lui dis que je voulais 
répondre par écrit. Topcliffe fut enchanté. 

— Ah! vous faites preuve de bon sens maintenant. 
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Mais il fut déçu. Il espérait me faire trébucher dans ce que j’écrivais, 
ou du moins avoir un échantillon de mon écriture avec lequel il eûr pu 
prouver que certains papiers trouvés dans les perquisitions des maisons 
m'appartenaient. Je vis le piège et écrivis d’une écriture déguisée : 

« J'ai été envoyé en Angleterre par mes Supérieurs. Je n’ai jamais mus 
le pied en Belgique et n’ai pas vu le Père Holt depuis que j'ai quitté Rome. 
Je n'ai pas vu Mr William Stanley depuis qu’il a quitté l Angleterre avec 
le comte de Leicester. Il m'est interdit de m'immiscer dans les affaires de 
l’État, je ne l’ai jamais fait et ne le ferai jamais. » 

Tandis que j'étais en train d’écrire le vieil homme devenait de plus en 
plus furieux. Il tremblait de passion et voulut m’arracher le papier. 

— J'écrirai la vérité ou rien, dis-je. 

— Non, gronda-t-il, écrivez ceci et cela, et je ferai une nouvelle copie 
de ce que vous écrivez. 

— J'écrirai ce que je veux et non ce que vous voulez. S’il vous plaît, 
vous pouvez montrer ce que j'ai écrit au Conseil. Je n’ajouterai que ma : 
signature. 

Puis je signai très près de la dernière ligne en sorte qu’il n’eût la place 
de rien ajouter. Il se vit battu et, dans sa déception, il proféra des menaces 
et des blasphèmes. 

— Je veillerai à ce qu’on vous mène à moi et qu’on vous mette en mon 
pouvoir. Je vous pendrai en l’air et n’aurai pas pitié de vous ; et alors je 
verrai si Dieu vous arrache à ma prise. 

Young dit alors au geôlier qui m’avait amené de me reconduire à ma 
prison. Tandis qu’il m’emmenait Topcliffe le rappela et lui ordonna 
de veiller à ce que mes jambes fussent mises aux fers. Puis ils se 
mirent tous deux à réprimander le geôlier de ce qu’il me conduisait seul : 
ils craignaient que je ne m’évadasse. 


* 
* * 


Cette arrestation avait eu lieu au printemps de 1594. À la suite de l’interro- 
gatoire qu’il vient de décrire, John Gerard resta enchaîné pendant trois mois, 
période pendant laquelle on tortura à plusieurs reprises son domestique. Mais 
comme on n’avait pas trouvé contre lui d’autres charges que son sacerdoce, on put 
faire adoucir sa situation. Il fut alors transféré dans une prison moins rigoureuse, 
le « Counter », qui se trouvait sur la rive sud de la Tamise. Il eut là l’autorisation 
de recevoir des visites et maints gentilshommes catholiques furent autorisés à 
pénétrer dans sa cellule. Mais après quelques mois les interrogatoires reprirent ; 
Gerard avoua qu’il avait fait des conversions, ce qui était un crime de haute 
trahison. On s’acharna alors à le questionner pour savoir si, en cas de conflit entre 
le Pape et la reine Elisabeth, il prendrait parti pourle Pape. Ses réponses adroites 
lui évitèrent une trop lourde condamnation. Mais en 1597 on le conduisit à la tour 
de Londres ; on l’accusa d’avoir reçu des lettres de Yésuites installés à l'étranger 
et il fut soumis à une cruelle torture. On espérait lui arracher des renseignements 
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sur l’activité du Père Garnet, supérieur des Yésuites en Angleterre. Il garda le 
silence et fut plusieurs mois à se remettre de ses souffrances. Le Père Gerard eut 
alors des raisons de croire que sa réclusion pourrait être perpétuelle et, en 1597, 
1l commença de songer à s’évader. 


J'essayai de faire de mon mieux pour me réconcilier avec la volonté 
de Dieu et pour accepter toutes les restrictions qui m'’étaient imposées. 

C'était le dernier jour de juillet, fête de notre bienheureux Père. Je 
faisais ma méditation et soupirais après le jour où je pourrais de nouveau 
célébrer la messe lorsque soudain il me vint à l’esprit que je pourrais 
le faire dans la cellule d’un gentilhomme catholique qui se trouvait dans 
la tour en face de moi !. 

Il y était enfermé depuis dix ans ; il avait été condamné à mort,-mais 
la sentence n’avait pas été exécutée. Chaque jour il montait sur le toit 
au-dessus de sa cellule où il lui était permis de prendre un peu d’exer- 
cice et de là il avait coutume de me saluer et d’attendre à genoux ma 
bénédiction. 

Lorsque, plus tard, je retournai cette idée dans ma tête, la chose me 
sembla possible à condition que je pusse seulement persuader le gardien 
de me laisser aller. La femme du gentilhomme avait l’autorisation de 
le visiter à des jours déterminés et de lui apporter du linge propre et 
les autres objets dont il avait besoin. Elle les portait dans un panier et, 
comme elle l’avait fait pendant des années, les gardiens avaient renoncé 
à regarder ce qu’il contenait. Avec son aide j’espérai que nous pourrions 
petit à petit faire entrer tout ce dont nous avions besoin pour la messe. 
Mes amis, bien entendu, le fourniraient. 

Je décidai d’essayer. Je fis donc signe au gentilhomme de prendre 
garde aux gestes que j'allais faire — je n’osais pas l’appeler car il était 
assez éloigné et j'aurais pu facilement être entendu. Il me vit prendre 
une plume et du papier et faire semblant d’écrire ; puis je plaçai la lettre 
devant le feu et la tins dans mes mains comme si je la lisais, après quoi 
j'enveloppai dedans l’une de mes croix et fis le geste de la lui envoyer. 
Il sembla suivre ce que j’essayais de lui expliquer. 

Ma seconde démarche fut pour obtenir du gardien qu’il portât à mon 
bon compagnon de prison l’une de mes croix ou un chapelet — il avait 
la garde de nous deux. Il refusa tout d’abord, prétextant qu’il ne pouvait 
s’y risquer, car il n’avait pas de preuve que l’on pût avoir confiance que 
l’aure pût garder un secret. 

— S'il dit quelque chose à sa femme et si la chose vient à être connue, 
c'en serait fait de moi. 

Mais je lui donnai courage et lui dis que c’était chose très peu pro- 
bable. Puis je lui mis un peu d’argent dans la main comme je faisais 
toujours et il consentit. Ma lettre fut emportée et remise, mais le gen- 


1. John Arden, qui fut emprisonné dans la Tour de Cradle, à l’angle opposé 
du jardin privé de la Reine. 
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tilhomme ne répondit pas, comme je lui avais demandé de faire. Le 
lendemain, lorsqu'il sortit se promener sur le toit, il me remercia par 
gestes tenant dans ses mains la croix que je lui avais envoyée. 

Lorsque, après trois jours, il n’eut pas répondu je commençai d’en 
soupçonner la raison. Aussi refis-je tous les mêmes gestes avec plus de 
précision, lui montrant comment j’exprimais le jus d’une orange et trem- 
pais ma plume dans le jus ; et puis comment, pour faire apparaître l’écri- 
ture, je tenais le papier près du feu. Cette fois il comprit, approcha ma 
lettre du feu et la lut. Dans sa réponse il me dit qu’il avait cru la pre- 
mière fois que je voulais qu’il brulât le papier parce que j'avais griffonné 
dessus quelques mots au crayon et qu’il l’avait fait. Il répondait à ma 
question en disant qu’il pensait le projet réalisable à condition que le 
gardien me permit de venir le trouver dans la soirée et de rester avec lui 
tout le jour suivant ; sa femme apporterait tous les objets nécessaires pour 
la messe qu’on lui remettrait. 

La démarche suivante fut de sonder le gardien — me permettrait-il 
d’aller trouver mon compagnon de prison une seule fois? Je dis que je 
voulais dîner avec lui et lui promis qu’il serait de la fête. Il refusa caté- 
goriquement ; 1l était effrayé à l’idée que l’on pût me voir traverser le 
jardin ou que le lieutenant choisit ce jour pour venir me voir. Mais 
je fis remarquer que cela n’était jamais arrivé et qu’il était bien impro- 
bable que cela arrivât et, en fin d’argument, je fis valoir la raison d’or — 
je promis de lui payer ses bons offices. Il consentit. 

Je choisis le jour de la fête de la Nativité de Notre Bienheureuse 
Dame '. Entre temps je m’arrangeai pour que la femme du prisonnier 
se rendit en un certain endroit de la ville : elle y rencontrerait un de mes 
amis, John Lillie qui, selon les instructions de ma lettre, lui remettrait 
les objets nécessaires pour la messe. 

Lorsque le soir fut arrivé je traversai avec mon gardien et passai avec 
le gentilhomme toute la nuit et la journée du lendemain. Je fus frappé 
de ce que la tour était toute proche du fossé qui entourait les fortifications 
extérieures et je pensai que l’on pourrait descendre avec une corde du 
toit de la tour sur le mur qui se trouvait au-delà du fossé. Je demandai 
au gentilhomme ce qu’il en pensait. 

— Oui, dit-il, ce serait facile si seulement nous avions quelques bons 
amis qui fussent prêts à courir le risque de nous aider. 

— Les amis nous les avons, dis-je, si la chose est vraiment faisable 
et vaut d’être tentée. 

— En ce qui me concerne, cit-il, je suis prêt à essayer. 

— Bien, dis-je. Maintenant nous prierons pour cela et entre temps 
je soumettrai le-projet à mon Supérieur et ferai ce qu’il estimera meilleur. 

Lorsque je fus revenu dans ma cellule, cette nuit-là, j’écrivis à mon 
Supérieur par l’intermédiaire de John Lillie et lui exposai tous les détails 


1. 8 septembre (1597). 
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de mon plan. Le Père Garnet répondit que je devais sans aucun doute 
essayer mais que je ne devais pas risquer ma vie en descendant. 

J'écrivis alors à un de mes anciens hôtes ! pour lui dire que-nous allions 
tenter de nous évader et l’avertis de n’en parler qu’au plus petit nombre 
possible de personnes. Si le plan était éventé, c’en serait fait, tout serait 
perdu. Je demandai alors à John Lillie et à Richard Fulwood (qui ser- 
vait alors le Père Garnet) s’ils étaient prêts à courir le risque et à venir, 
une certaine nuit, de l’autre côté du fossé, en face de la tour basse que je 
décrivais. Ils devaient apporter une corde et l’attacher à un poteau ; 
nous serions sur le toit de la tour et leur lancerions une boule de fer attachée 
à un fil solide, de cette sorte de fil que l’on utilise pour coudre les ballots. 
Ils écouteraient dans l’obscurité le bruit de la boule touchant le sol, 
chercheraient le fil et l’attacheraient à l’extrémité libre de la corde. Cela 
fait nous amènerions la corde en tirant l’autre bout du fil que nous 
aurions en mains. Je leur dis d’épingler un morceau de papier blanc 
ou un mouchoir sur le devant de leurs jaquettes car nous voulions être 
sûrs de leur identité avant de lancer le fil. En outre ils devaient apporter 
un bateau à rames en sorte que nous pussions nous éloigner rapidement. 

Lorsque tout fut arrangé et la nuit fixée, mon ancien hôte, qui s’ef- 
frayait du risque que je courais, voulut tout d’abord s’enquérir si l’on ne 
pourrait acheter mon gardien afin qu’il me laissât sortir de la prison, 
comme je pouvais facilement le faire avec des vêtements d'emprunt. 
John Lillie, au nom de l’un de mes amis, offrit donc au gardien mille 
florins comptant et une pension annuelle de cent florins pendant toute 
sa vie. Le gardien ne voulut rien entendre. Nous dûmes donc y renoncer 
et poursuivimes notre premier plan. | 

Je demandai les plus ardentes prières de tous ceux qui étaient dans le 
secret. Un gentilhomme, héritier de grands biens, s’engagea par vœu 
à jeûner un jour par semaine, sa vie durant, si je sortais sauf. 

La nuit vint. Je priai mon gardien, en lui donnant une gratification, 
de me laisser visiter mon compagnon de prison. Je traversai. Le gardien 
nous enferma dans la cellule, barra la porte comme il faisait toujours et 
partit. Mais il avait également verrouillé la porte intérieure qui donnait 
sur l’escalier menant au toit et nous dûmes enlever avec un couteau la 
pierre qui tenait le verrou. Il n’y avait pas d’autre issue. 

Enfin nous montâmes silencieusement les escaliers sans lumière car 
un garde était posté chaque nuit dans le jardin au pied du mur et, lorsque 
nous parlions, c'était dans un murmure. 

À minuit nous vimes le bateau qui approchait avec nos amis. John 
Lillie et Richard Fulwood ramaient et un troisième tenait la barre. 
Tandis qu’ils ramaient et s’apprêtaient à accoster un homme sortit de 
l’une des pauvres habitations de la rive pour faire quelque chose. Quand 
il vit le bateau s’arrêter, il commença de parler aux hommes qu’il prit 


1. William Viseman. 
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pour des pêcheurs. Puis il partit se coucher. Mais nos sauveteurs eurent 
peur d’aborder avant que l’homme ait eu le temps de se rendormir et 
ils continuèrent de ramer quelque temps. Le temps passa. Il était trop 
tard désormais pour rien tenter cette nuit. 

Ils ramèrent en arrière vers le pont, mais le courant, qui avait tourné 
et coulait fortement, poussa leur petit bateau contre les piles dressées dans 
le lit de la rivière pour briser la force de l’eau : il leur était impossible et 
d’avancer et de reculer. Entre temps l’eau montait et frappait le bateau 
avec une telle force qu’à chaque vague il semblait qu’il dût chavirer et 
que les occupants dussent être précipités dans le fleuve. Ils ne purent 
que prier Dieu et appeler à l’aide :. 

Du haut de la tour nous entendions leurs cris. Des hommes sortirent 
sur la rive et nous pûmes les regarder à la lumière que projetaient leurs 
chandelles. Ils se précipitèrent vers leurs bateaux et allèrent au secours 
des autres. Plusieurs arrivèrent tout près d’eux mais ils eurent peur de 
se mettre bord à bord à cause de la force du courant. Formant un demi- 
cercle autour d’eux ils étaient comme des spectateurs regardant les 
pauvres hommes en péril sans oser les secourir. 

Nous priâmes pour eux avec ferveur. Dieu considéra le danger où se 
trouvaient ses serviteurs et enfin arriva une puissante embarcation de 
mer avec six marins à bord ; s’alignant dangereusement avec la barque 
en péril ils tirèrent sur le pont Lillie et Fulwood. Aussitôt le petit bateau 
chavira avant que l’on eût pu sauver le troisième homme — comme s’il 
n’avait été tenu à flot que pour les catholiques qu’il portait. Néanmoins, 
par la grâce de Dieu, l’homme qui fut précipité à l’eau put saisir la corde 
du pont et on le retira sain et sauf. 

Tous furent ainsi sauvés et retournèrent chez eux. 

Le lendemain John Lillie m’envoya comme d’ordinaire une lettre par 
l'intermédiaire du gardien. J'aurais pu m’attendre à ce qu’il dît quelque 
chose comme ceci : « Nous savons maintenant — et le danger que nous 
avons couru la nuit dernière nous l’a appris — que Dieu ne veut pas que 
nous allions plus avant dans ce projet d’évasion. » Mais bien au contraire. 
La lettre commençait ainsi : 

— Le dessein de Dieu n'était pas que nous réussissions la nuit 
dernière, mais Il nous a miséricordieusement arrachés au péril. Il n’a 
fait que différer le jour. Avec l’aide de Dieu nous reviendrons ce soir. 

Une telle détermination et des sentiments si dévoués rassurèrent mon 
compagnon. Il se sentait sûr de réussir. Mais j’eus beaucoup de peine à 
obtenir du gardien de pouvoir passer une seconde nuit hors de ma cellule 


1. C'était le fameux vieux pont de Londres ouvert en 1209. Il avait 
neuf cent vingt-six pieds de long et était constitué par dix-neuf arches 
arc-boutées par de grandes piles qui obstruaient le cours du fleuve. La 
présence de machines hydrauliques ajoutait aux risques du passage. On disait 
que les sages passaient sur le pont et les fous dessous. Le pont actuel, qui le 
remplaça, fut construit en 1831. 
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et nous avions grand peur qu’il ne remarquât la pierre descellée lorsqu'il 
vint verrouiller la porte sur le soir. Mais il ne s’aperçut de rien. 

Entre temps j'avais écrit trois lettres que j'avais l’intention de laisser 
dans la cellule. La première était pour mon gardien ; je m’y justifiais 
d’avoir préparé mon évasion sans le lui faire savoir ; je disais que je ne 
faisais qu’exercer mes droits — je n’avais commis aucun crime et étais 
injustement détenu en prison — et que je me souviendrais toujours de 
lui dans mes prières, s’il n’y avait rien d’autre que je pusse faire pour 
l’aider. Le but de cette lettre était de le disculper un peu au cas où il 
serait emprisonné pour notre évasion. 

La seconde était adressée au lieutenant. J’y excusais encore le gardien. 

La troisième lettre était pour les Lords du Conseil. J’exposais en pre- 
mier lieu les motifs que j’avais de reprendre la liberté qui m’appartenait 
de droit. Je ne le faisais pas par amour de la liberté en elle-même, mais par 
amour des âmes — des âmes qui, chaque jour, se perdaient en Angleterre. 
Je voulais les arracher au péché et à l’hérésie et les empêcher d’y tomber. 

Je laissai ces lettres pour que le gardien les ramassât. 

En temps voulu, nous montâmes sur la tour. Le bateau arriva. Per- 
sonne n'’intervint et il accosta tranquillement contre la rive. Un homme 
resta dans le bateau, deux autres descendirent avec la corde. C'était 
une corde neuve, car ils avaient jeté l’autre dans le fleuve lorsqu'ils 
avaient eu des difficultés la nuit précédente. Suivant mes instruc- 
tions, ils l’attachèrent à un pieu, puis écoutèrent s’ils entendaient le 
bruit de la boule de fer que nous leur lançâmes. Ils la trouvèrent sans 
difficulté et attachèrent le fil au bout de la corde. Mais nous eûmes 
grand-peine à la tirer — elle était beaucoup plus épaisse et double, le 
Père Garnet ayant donné l’instruction de veiller à ce que la corde ne se 
rompe pas sous le poids de mon corps. Mais cela augmentait les risques. 

Une nouvelle difficulté surgit alors, que nous n’avions pas prévue. La 
distance entre la tour, d’un côté et le pieu, de l’autre, était très grande et 
la corde, au lieu de descendre obliquement, était tendue presque horizon- 
talement. Il nous fallait donc descendre en faisant notre chemin le long 
de la corde — nous ne pouvions glisser par notre propre poids. 

Mon compagnon fit une prière, prit la corde et descendit assez aisé- 
ment. Je me recommandai à Dieu et à Notre-Seigneur Jésus, à la Sainte 
Vierge, à mon ange gardien, et au Père Walpole. et à tous nos martyrs. 
Puis je saisis la corde dans ma main droite et la pris dans la main 
gauche. Pour m'empêcher de tomber je croisai mes jambes autour de 
la corde en la laissant libre de glisser entre mes tibias. 

Enfin, avec l’aide des saints et, je pense, par la puissance des prières 
de mes amis qui en bas me tiraient, je pus avancer un peu, puis je dus 
m'arrêter. Je crus que je serais incapable de descendre. Mais j'étais 
décidé à ne pas tomber dans le fossé aussi longtemps que je pourrais tenir 
la corde. J'essayai de retrouver un peu de force, puis, me servant de 
mes jambes et de mes bras du mieux que je pus, je m’arrangeai, Dieu 
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aidant, pour arriver jusqu’au mur, du côté opposé du fossé. Mais mes 
pieds touchaient à peine le haut du mur et le reste de mon corps pendait 
horizontalement en dessous, ma tête n’étant pas plus haute que mes 
jambes, tant la corde s’était relâchée. Je ne sais comment j'aurais pu 
passer le mur si ce n’avait été John Lillie. D’une façon ou d’une autre 
(il n’a jamais pu dire comment il l’avait fait), il monta sur le mur, saisit 
mes pieds, me tira et me déposa sain et sauf sur le sol. Je ne pouvais 
me tenir debout tant j'étais faible. Ils me donnèrent donc un cordial et 
quelques fortifiants qu’ils avaient pris soin de porter avec eux, et je pus 
aller jusqu’au bateau. Avant de monter dedans, ils détachèrent la corde 
du pieu, en coupèrent une partie et laissèrent le reste pendre le long du 
mur de la tour. Notre premier plan avait été de la retirer complètement, 
aussi l’avions-nous seulement passée autour d’un gros canon sur le toit 
sans la nouer. Mais, providentiellement, nous ne pûmes la tirer ; si nous 
l’avions fait elle serait presque certainement tombée dans le fossé avec 
un grand bruit et nous nous serions trouvés en difficulté. 


Nous montâmes dans le bateau et remerciâmes Dieu « qui nous avait 
arrachés des mains de nos persécuteurs et de toute l’attente du peuple 
protestant ». Nous remerciâmes également ceux qui avaient tant fait pour 
nous et couru de si grands risques. 


Nous ramâmes à bonne distance avant d’accoster. J’envoyai alors mon 
compagnon de prison avec John Lillie chez moi, tandis qu’avec Richard 
Fulwood nous allâmes chez le Père Garnet. C’était dans les faubourgs 
de la ville et des chevaux y étaient préparés pour nous. Le domestique 
du Père Garnet les tenait, et avant l’aube nous étions en selle. 


JOHN GERARD 


Après cette évasion, qui eut lieu le 4 octobre 1597, John Gerard devait rester 
longtemps encore en Angleterre. De nouveau il vécut tantôt à Londres, où 1l avait 
fait louer par un ami une maison, tantôt dans différents comtés. Il continua de 
ramener d'assez nombreux Anglais à la religion catholique et réussit même à con- 
vertir quelques munistres protestants. Mais les persécutions entreprises contre les 
catholiques étaient bien loin de se ralentir ; beaucoup d’entre eux était arrêtés et 
soumis à la torture. Enfin, après la fameus: conspiration des poudres, l’action 
anticatholique devint plus violente encore. De nombreux Jésuites furent arrêtés et 
torturés, et entre autres le Père Garnet, supérieur des Yésuites en Angleterre, lequel 
fut exécuté. 


John Gerard dut se résoudre à quitter l’ Angleterre et il passa sur le continent 
en se dissimulant dans la suite du marquis de Saint-Germain, ambassadeur d’Es- 
pagne. Débarqué en France en 1606, il se rendit tout de suite en Belgique, puis 
gagna Rome où il vécut quelque temps. Envoyé par le général des Jésuites en 
Flandre, il devint recteur de la maison des Yésuites de Gand. Par la suite il retourna 
à Rome en 1627 : il y était confesseur du collège anglais lorsqu'il mourut dix 
ans plus tard. 
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LA RÉVOLTE 


par R.-M. ALBÉRÈS 


LBERT CAMUS décrit d'emblée un monde qui ne tient pas compte 
de la volonté de l’homme. Son thème central est le divorce entre 
nos désirs et l’ordre des choses : « Ce divorce entre l’homme et la 

vie, l’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment de l’absurdité, » 

Ses deux premiers livres, qui l’imposèrent au public en 1942, l’Étranger 
et le Mythe de Sisyphe, ne font autre chose qu’exprimer de façon nette, 
brutale, tragique, cette impression de Fatalité que la littérature suggérait 
depuis plusieurs dizaines d'années. L’ Étranger est l'aventure d’un homme 
qui se trouve transformé en criminel et est condamné à mort sans y avoir 
rien compris. Meursault est un homme qui vit dans l’Eden. Il n’y a pas 
de mal pour lui, il y a seulement des hommes qui compliquent inutile- 
ment leur existence. Il meurt heureux parce qu’il reste innocent. 

Et ainsi, dès l’origine de l’œuvre de Camus, s’introduit un malentendu 
qui ne cessera de peser sur elle. On ne saura jamais si Camus se plaint que 
l’umvers soit mal fait, ou que les hommes soient compliqués et malfaisants. 
Sa Fatalité est ambigué ; elle est tantôt humaine et tantôt ontologique. 
Dans Caligula, elle tient au fait que « les hommes meurent, et ils ne sont 
pas heureux » ; il en est de même dans Ze Malentendu, où c’est le hasard 
qui veut qu’un homme soit assassiné par sa mère et sa sœur qui ne le 
reconnaissent pas ; c’est donc que le monde est mal fait. Mais souvent 
ailleurs, dans /’ Étranger, dans la Peste ou dans l’État de Siège, ce sont 
les hommes, qui deviennent responsables du Mal, par leurs notions 
fausses, leurs lâchetés, leurs hypocrisies. Or, si le monde est mal fait, 
la Fatalité est irrémédiable et l’homme peut seulement protester inutile- 
ment et affirmer sa noblesse devant l’injuste sort qui lui est fait. Mais si 
ce sont des erreurs humaines qui introduisent la Fatalité dans le monde, 
alors le mal est remédiable par la lutte des hommes de bonne volonté. 

En fait, Camus semble osciller entre ces deux visions des choses et 
ne choisit pas, préférant se contredire. Dans /’Étranger, il nous présente 
un « ingénu », écrasé par les lois conventionnelles de la société. La Fatalité 
trouve alors sa source dans l’homme. Mais dans le Mythe de Sisyphe 


 * 
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elle devient un désaccord entre l’homme et le monde objectif. Il convient 
de souligner ce double aspect de la Fatalité chez Camus. Comme il le dit 
lui-même dans l’introduction du Mythe de Sisyphe, il ne s’agit pas 
d’une philosophie de l’absurde, mais d’un sentiment de l’absurde. 

Ce sentiment est le point de départ de l’œuvre de Camus. Il est le 
sentiment de l’homme qui ne trouve pas autour de lui la réponse à la 
« plus pressante des questions », le « sens de la vie ». Et toute son œuvre 
sera bâtie sur cette interrogation : comment vivre si le sens de la vie ne 
nous est pas donné? Il y répondra d’ailleurs diversement, tantôt en 
stoicien qui ressent la nostalgie de l’épicurisme, tantôt attiré par le 
nietzschéisme de la fin du Mythe de Sisyphe et de Caligula, tantôt poussé 
vers une « morale de la compréhension ». 

Son premier défi, celui du Mythe de Sisyphe et celui de Caligula, 
est le défi nietzschéen et stoïcien. L'homme nie par sa pensée, par ses 
désirs, par son attitude, par le plaisir qu’il dérobe au malheur, toute la 
brutalité d’une Fatalité qui lui arrache son dû. Il se sait limité, vaincu 
d'avance, réduit à une vie dont la durée est incertaine ; mais dans cette 
incertitude il trouve son bonheur ; bonheur sauvage, âpre, farouche, 
susceptible pourtant de tendresse parfois : « Jls savaient maintenant 
que s’il est une chose que l’on puisse désirer toujours et obtenir quelquefois, 
c’est la tendresse humaine. » C’est en ce sens que Sisyphe est heureux, 
en ce sens que Meursault, condamné à mort, trouve la plénitude et la séré- 
nité en attendant l’exécution, comme tous les autres condamnés à mort 
de Camus. Déshérité par la vie, qui lui est mesurée et qui ne répond pas 
à ses vœux, l’homme a cependant le temps d’en sentir le sel sur ses lèvres, 
d’en prendre la lumière dans ses yeux, et il peut alors mépriser le destin, 
se contenter de cette éphémère mais totale joie, être de « ceux qui se suf- 
fisent de l’homme, et de son pauvre et terrible amour ». C’est la tendresse de 
‘homme limité à lui-même et refusant de se laisser aller pourtant à 
l’apitoiement, ramassant sa joie pour abolir devant elle les menaces du 
monde, c’est le sauvage et doux orgueil de l’homme traqué dont Vigny 
était le précurseur : 


Nous marcherons ainsi, ne laissant que note ombre 

Sur cette terre ingrate où les morts ont passé ; 

Nous nous parlerons d’eux, à l'heure où tout est sombre ; 
Où tu te plais à suivre un chemin effacé, 

À rêver, appuyée aux branches incertaines, 

Pleurant comme Diane au bord de svs fontaines, 

Ton amour taciturne et toujours menacé. 


Il est vrai que chez Camus l’homme se crispe sur lui-même pour 
accepter un état de fait qu’il juge irrémédiable : un monde radicalement 
mauvais : « Savez-vous qu'il y a des gens qui refusent de mourir ? Avez-vous 
jamais entendu une femme crier : « Jamais ! » au moment de mourir? Moi, 
out. Et je me suis aperçu alors que je ne pouvais pas m'y habituer. F’étais 
jeune alors et mon dégoût croyait s'adresser à l’ordre même du monde. 
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Depuis je suis devenu plus modeste. Simplement, je ne me suis pas toujours 
habitué à voir mourir. » Insatisfait de ce qui entoure et contrarie l’homme, 
Camus veut qu’on se satisfasse de cet homme traqué, de ces êtres 
« condamnés, pour un crime inconnu, à un emprisonnement immaginable ». 
Mais tout en le jugeant injuste, l’homme accepte son destin, et il l’aime 
aussi, à la manière nietzschéenne, « par un seul oui, une adhésion entière 
et exaltée à ce monde. Ainsi, du désespoir absolu jaillira la joie infime, de 
la servitude aveugle, la liberté sans merci. » 

Il y a certes quelque mysticisme dans cette affirmation d’apparence 
paradoxale, Camus estime que les conditions de la vie humaine sont écra- 
santes : tant que l’homme lutte contre elles et tente de sortir des limites 
qui lui sont imposées il reste vaincu et « asservi » (ce qui n’est pourtant 
pas, en fait, la même chose, surtout pour Camus lui-même, mais les 
ambiguïtés sont nombreuses dans son vocabulaire). Si pourtant l’homme 
accepte ces limites, s’il cesse de prétendre à une immortalité jugée impos- 
sible, alors il trouve dans cette réduction de ses prétentions un certain 
apaisement que Camus appelle « liberté ». C’est donc en réduisant l’espoir 
de l’homme que Camus veut le fonder. 

Mais, de ce qui semblerait modestie, Camus fait un défi : même à 
partir du moment où il a renoncé à élargir l’homme au-delà de ses 
limites, à le faire communier avec une valeur essentielle, avec un Dieu, 
il continue à défier ce Dieu qui pour lui n’existe pas. Il voit noblesse dans 
ce repliement de l’homme sur soi, car ce qui l’ennoblit, c’est qu’il défie 
le Dieu qui n’est point. On peut relever là quelque contradiction : pour 
rendre exaltant l’isolement humain, Camus a besoin d’accuser Dieu 
d’être absent. Pourtant, si Dieu est absent, il est assez illogique d’utiliser 
cette absence d’un Être qui n’existe pas pour donner un sens à ce qui 
existe, c’est-à-dire à l’homme. Il serait plus logique de passer sous 
silence l’absence et l’inexistence de Dieu. Mais cette utilisation lyrique 
et mystique de l’absence divine a été un jeu constant de Nietzsche à 


Camus. 


* 
* + 


Il reste à savoir si ce défi est une entreprise individuelle comme 
celle, innocente, de Meursault, comme celle, lucide, de Caligula, ou 
une entreprise collective comme celle de Ja Peste, de l’État de Siège, 
des Justes ? Si la Fatalité est pour lui un état de fait contre lequel il faut 
pourtant se révolter inutilement, cette révolte est-elle celle de l’individu 
ou celle de l’humanité ? 

Avec les Lettres à un Ami allemand, qui répudient le pseudo-nietz- 
schéisme primitif, avec la Peste surtout, Camus penche vers la seconde 
solution : Rambert, emprisonné dans la ville mise en quarantaine par 
la peste, lorsqu'il a le moyen de s’échapper, renonce au bonheur pour 
entrer dans les équipes de volontaires sanitaires, poussé par l’exemple 
de Rieux, qui « a voulu rejoindre les hommes ses concitoyens dans les seules 
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certitudes qu'ils aient en commun, et qui sont l’amour, la souffrance et 
l’exil ». Ainsi s’ébauche une morale collective : l’amour de l’homme dressé 
consciemment en face de l’aveugle Fatalité : les hommes sont malheureux, 
mais ils peuvent s’entr’aider, en faisant appel à « tous les hommes qui ne 
pouvant être des saints et, refusant d'admettre les fléaux, s'efforcent cepen- 
dant d’être des médecins ». 

La solidarité s'organise et s’affirme, et avec elle l’espoir. « Ÿe dis seule- 
ment qu’il y a sur cette terre des fléaux et des victimes et qu’il faut, autant 
qu'il est possible, refuser d’être avec le fléau. » Le monde cesse alors de 
devenir hostile, inerte et indifférent : il recèle au moins une loi, celle de 
la fraternité et de la responsabilité. Les Justes acceptent tout parce 
qu'ils travaillent pour les autres hommes. Ils y sont même forcés : « 44 ! 
Yanek, s’écrie Dora, si l’on pouvait oublier, ne fût-ce qu’une heure, l’atroce 
misère de ce monde et se laisser aller enfin. Une seule petite heure d’égoisme, 
peux-tu penser à cela? » Mais l’homme est contraint, engagé collective- 
ment : « La hberté est un bagne aussi longtemps qu’un seul homme est asservi 
sur la terre. » 

Voici donc que dans un monde inhumain apparaît une loi humaine, 
En admettant que l’univers soit mauvais pour l’homme, il reste, disait 
Camus, que l’homme est libre dans cet univers. Mais le livre s’achève 
sur l’idée que la Peste est éternelle et sans cesse menaçante. Or cette 
Peste supprime la « liberté » théorique : « I/s se croyaient libres, et personne 
ne sera libre tant qu’il y aura des fléaux. » Donc, pour conclure le syllo- 
gisme, l’homme ne sera jamais libre. Et par le biais de la solidarité, une 
nouvelle forme de Fatalité se réintroduit. En face de l’absurdité du monde, 
se dressent les « justes », mais les justes eux-mêmes sont prisonniers de 
cette absurdité et de leur propre révolte : car cette révolte ne pourra 
jamais être terminée : « Nous ne sommes pas de ce monde, nous sommes 
des justes. Il y a une chaleur qui n’est pas pour nous. Ah! Pitié pour les 
justes ! » 

Nous étions donc fondés à demander alors à Camus si l'injustice et la 
Fatalité sont irrémédiables, inscrites dans la nature des choses, ou si 
elles ne proviennent que d’une démission contemporaine de l’homme, 
d’une Grande Peur qui serait la cause de nos maux. L'homme du xx* siècle 
est-il plus faible qu’en d’autres temps en face d’une Fatalité à laquelle ses 
propres craintes donnent corps, ou bien est-ce l’homme de tous les 
temps qui se trouve inéluctablement opposé à des forces plus grandes 
que lui? Il semble qu’entre ces deux positions Camus ait hésité avant 
d'écrire l’Homme Révolté. 

* 
* * 


L’ambiguïté originelle de la pensée de Camus, qui était de mêler le 
mal que font les hommes et celui dont ils ne sont pas responsables, le 
Mal psychologique et le Mal métaphysique, le malheur contre lequel on 
peut lutter par la Révolte et celui en face duquel elle n’est que symbole, 
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cette imprécision fondamentale de son œuvre, /’Homme Révolté, son 
dernier livre, sans la résoudre, l’avoue enfin et la confirme : « La révolte 
butte inlassablement contre le mal, à partir duquel il ne lui reste qu’à prendre 
un nouvel élan. L’Homme peut maîtriser en lui tout ce qui doit l'être. 
Il doit réparer dans la création tout ce qui peut l’être. Après quoi, les enfants 
mourront toujours injustement, même dans la société parfaite (...) Il y a 
un mal, sans doute, que les hommes accumulent dans leur désir forcené 
d'unité. Mais un autre mal est à l’origine de ce mouvement désordonné. » 

En opérant cette distinction, il semble bien que Camus en appelle 
à une sagesse très banale qui a toujours fait dans le malheur la part du 
destin et celle de l’injustice des hommes. Il distingue ainsi d’une part 
ce qui peut se faire concrètement, lutter contre les erreurs et les imperfec- 
tions imputables à l’homme, et, d’autre part, une position théorique qui 
continue à affirmer que l’univers est absurde dans la mesure où l’homme 
n’en est pas le maître. 

Il ne convient pas de voir dans cet éclaircissement un simple « retour » 
à la sagesse des nations. Certes, il serait loisible de l’enregistrer comme 
tel, si l’on tenait à juger Camus par rapport à la sagesse des nations. 
Mais Camus n’avait pas fondé à l’origine son mouvement de pensée 
sur une critique, pas plus que sur une approbation de la sagesse des 
nations. Sa tendance fondamentale a toujours été plutôt de s’opposer à 
toute résignation passive, et d’en exalter, en les mêlant, tous les contraires 
qui prennent alors le nom général de « Révolte ». Or, la sagesse des nations 
ne se confond pas toujours avec la résignation passive ; il n’y a donc pas 
lieu d'examiner si Camus « revient » à elle, puisqu’il n’a pas voulu originel- 
lement s’en séparer (sauf, bien sûr, dans les cas où elle impliquait la 
résignation qu’il combat). 

Il continue en somme à opposer résignation et révolte !, mais, pour 
distinguer les éléments hétérogènes qu’il a réunis sous ces vocables, 
il fait en effet appel à la sagesse des nations. On ne peut donc dire qu’il 
trahisse son mouvement premier, et qu’il abandonne les notions auxquelles 
il s’était attaché. Mais il Les précise, et, pour ce faire, utilise des critères 
traditionnels. Il n’y avait pas erreur dans ses points de départ, mais 
imprécision, et if ne peut éliminer cette imprécision en demeurant dans 
son vocabulaire propre. 


1. On pourrait estimer qu’il y a résignation dans le fait que l’homme accepte 
sa condition limitée. Mais nous avons constaté que Camus voit dans cette accep- 
tation non pas une résignation, mais un défi. Ce défi ne peut s’adresser à un Dieu 
qui n’existe pas. Il s’adresse donc à ceux qui croient en luiet y trouvent une conso- 
lation : accepter la condition humaine sans croire à la vie immortelle est alors 
noblesse et révolte, par comparaison avec l'attitude qui consiste à accepter cette 
condition en espérant une compensation. On voit alors que cette noblesse et 
cette révolte s’exercent seulement par rapport à d’autres attitudes humaines, 
et non métaphysiquement. L’acceptation sans espoir des limites humaines ces- 
serait d’être noble et révoltée s’il n’y avait plus de croyants, c’est-à-dire d'hommes 
= acceptent la vie dans l’attente de l’immortalité. Elle n’aurait alors plus rien 

à quoi s’opposer ni par rapport à quoi être déclarée noble. 
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Un premier point est la généreuse sincérité de Camus qui accepte 
d'éclairer, de critiquer, d’analyser une notion comme celle de Révolte, 
qui constituait une idée-force exaltante, prenante et vague. Il lui eût 
été facile de faire de la Révolte une notion mystique, un mythe de notre 
temps, que toute son œuvre antérieurement préparait. Il serait ainsi 
devenu un écrivain singulièrement représentatif d’une certaine attitude 
excessive et démesurée, à laquelle chacun se réfère sans pourtant l’admettre 
entièrement. La Révolte aurait été alors transformée en notion abstraite, 
en attitude romantique : non pas réalité, pensée immédiatement appli- 
cable à la vie, mais pensée poussée à l’extrême dont on se sert seulement 
comme symbole, comme point de repère, comme extrême limite. Camus 
aurait pu faire de l’homme révolté un héros littéraire. 

Il n’a pas cédé à la tentation. Ce livre dont le titre faisait attendre 
l’hypostase définitive du héros camusien, la transformation finale d’une 
aventure réelle, celle du désespoir, en fiction littéraire, ce livre qui aurait 
pu rendre sa pensée intouchable, parce que démesurée et absolue, est 
un livre de nuances et d’autocritiques. 

Camus a eu le courage de décevoir son public, de cesser d’être pour lui 
l’écrivain de la Révolte pour devenir l'historien et le critique, en consacrant 
les cinq sixièmes de son ouvrage à une étude quasi universitaire des 
sentiments et des actions qui impliquent une révolte quelconque contre 
Dieu, contre l'injustice, contre les limites de notre connaissance. Histoire 
incomplète et arbitraire, certes, dont les épisodes sont souvent mal 
choisis, mais qui a voulu être sincère. Au lieu d’exprimer, de transformer 
en mythe la Révolte, comme il l’avait fait jusqu'ici, Camus la soumet à 
l'examen critique. Il détruit ainsi sa propre légende. Sa « carrière » le 
poussait à accumuler lyrisme et imagerie autour d’une idée dont il était 
devenu le symbole, à faire de cette idée une notion abstraite et exaltante, 
bien qu’au fond imprécise, contradictoire et excessive. Mais Camus 
sait que « en 1950, la démesure est un confort, toujours, et une carrière 
parfois. La mesure, au contraire, est une pure tension. » 

Il entérine donc les contradictions internes de sa propre pensée. Au 
moment où elle allait se perdre dans l’abstraction mythique, il la ramène 
à la mesure pour la ramener au réel, répondant à cette part du public 
qui opposait à Caligula le « bon sens », et avouant que « l’absurde en 
lui-même est contradictoire ». 

En devenant valeur mystique, la Révolte n’était plus qu’une image 
brillante, mais cessait d’être une pensée et une réalité. Camus a craint 
pour elle la Némésis, et c’est pourquoi d’un élan imprécis tout chargé 
d’affectivité et de valeurs purement littéraires, il veut refaire, pour la 
déception de ses lecteurs, une réalité mesurée et limitée : « Certe limite 
était symbohsée par Némésis, déesse de la mesure, fatale aux démesurés. 
Une réflexion qui voudrait tenir compte des contradictions contemporaines de 
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la révolte devrait demander à cette déesse son inspiration. Les antinomes 
morales commencent, elles aussi, à s’éclairer à la lumière de cette VALEUR 
MÉDIATRICE !. » 

Invoquer le sens de la limite dans le développement de la Révolte, 
c’est bien avouer que lorsqu'elle cherche à se préciser, elle doit s’adresser 
à des critères extérieurs à elle-même, qu’elle ne constitue pas une décou- 
verte de l’esprit humain au xx° siècle, mais un conglomérat de forces 
diverses éparses dans ce siècle, dont la synthèse, pour être logique, 
exige le recours à des notions qui lui semblaient étrangères. C’est ainsi 
que Camus invoque des « valeurs médiatrices ». Entre qui ? Entre l’homme 
d’une part, sans doute, et... d’autre part? N’a-t-il pas consacré toute 
son œuvre à tenter de démontrer que d’autre part il n’y avait rien, rien 
qu’une absurdité qui réclame, selon lui-même, le défi et non la média- 
tion? Une valeur médiatrice est un intermédiaire entre l’homme et le 
non-humain. Le non-humain, c’est-à-dire l’absurde, reste affirmé, par 
fidélité à soi-même, dans /’Homme Révolté, comme une réalité qui 
n'accepte aucune conciliation, aucun compromis. À quoi serviraient 
alors ces valeurs médiatrices imprudemment évoquées, puisqu’elles ne 
peuvent pas se loger entre deux adversaires donnés comme irréconci- 
liables ? 

Albert Camus ne peut atténuer la rigueur de son attitude première. 
Il peut l’abandonner ou la maintenir. Après une dizaine de publications 
qui refusaient les « valeurs médiatrices » et « l’éternelle nature humaine », 
il pourrait se dédire ou s’entêter. Mais il demeure impossible de concilier 
la chèvre et le chou, d’imaginer une médiation entre l’homme et un 
monde inhumain qui continue à la refuser. 


* 
* * 


En fin de compte, malgré son effort de précision, ce livre n’élimine 
point l’ambiguité de la notion de Révolte. Il faut, pour se révolter, un 
adversaire contre qui on se révolte. Camus démontre soigneusement 
l'absence d’un adversaire conscient. I] lui reste alors à se révolter contre 
un état de choses non voulu. Cette révolte-là, si elle est attitude lyrique 
est celle de l’enfant contre la table qui l’a frappé ; si elle est action 
efficace, elle se nomme alors effort de travail, de justice, de mise en ordre, 
de prise de précautions. 

Il est vrai que Camus a divisé la Révolte en deux, ce qui a le mérite 
de préciser sa pensée. Il se révolte en premier lieu contre les erreurs 
imputables à l’homme : attitude réaliste, mais, qui tout en étant noble 
et appréciable, n’implique nulle nouveauté. Il s’oppose comme Victor 
Hugo à la peine de mort par exemple. C’est là une amélioration souhai- 
table des lois purement humaines, sans aucun rapport avec la condition 


1. C’est moi qui détache ces mots. 
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métaphysique de l’homme. En ce sens on peut estimer qu’il mène un 
bon combat, où d’autres l’ont précédé, mais qui n’éclaire en rien le 
statut ontologique de l’homme. 

D'autre part, son œuvre antérieure a élevé, notamment dans /: Malen- 
tendu, une protestation métaphysique contre la souffrance et la mort. 
L'Homme Révolté semble la maintenir. Mais alors, encore une fois, devant 
qui? Si c’est dans l'isolement, elle constitue une belle attitude, sans plus. 

Si l’on suppose que le mot de « Révolte », choisi par Camus lui-même 
dans ce dernier ouvrage, puisse représenter dans notre histoire des 
idées une notion caractéristique d’une époque, comme le mot « roman- 
tisme », il faut reconnaître que, comme ce fut le cas pour ce dernier 
mot, qui ne provoque guère chez les lycéens que confusion d’esprit et 
simplifications abusives, le terme de « révolte » a recouvert avant tout 
un état d’esprit fort vague. Il arrive tous les trente ans qu’une génération 
se passionne pour un ensemble hétérogène d’enthousiasmes et d’idées 
dont la signification, toujours hybride, ne se décante qu’avec le temps. 
Le succès de Camus a pu être dû à la générosité de son caractère et de 
son style. Le succès de la « Révolte » est dû au fait qu’une époque 
groupe un certain nombre d’enthousiasmes, d’ailleurs fort valables, sous 
un vocable qui implique toujours l’idée de renouvellement, de décou- 
verte, d’attitude nouvelle et inédite, de protestation contre le passé. Un 
écrivain plein de flamme et de sincérité, mais non de souci de précision, 
favorise cet amalgame. Ce composé hybride, entaché de contradictions 
aux yeux du pédant, constitue pourtant une réalité qui est l’esprit d’une 
époque. La seconde guerre mondiale avait provoqué un besoin d’hé- 
roïisme sec, austère, désespéré ; la déchristianisation, d’ailleurs venue de 
loin, avait amené les trois quarts des Français à vivre sans religion, 
position assez rare dans l’histoire, et par suite à poser le problème méta- 
physique en termes violents ; l’opposition entre morale traditionnelle et 
sincérité farouche née de l’individualisme, avait favorisé une certaine 
complaisance envers les révoltés sexuels. Ajoutons-y l'attrait croissant 
des positions politiques extrêmes, les problèmes sociaux évoluant de 
façon accélérée et amenant les intellectuels à Aénoncer l'injustice, une 
littérature acharnée, en l’absence de religion, à poser le problème de la 
connaissance magique et surhumaïne, et il sera loisible de comprendre 
que, sans que toutes ces causes opèrent à la fois sur un individu isolé, 
toute une génération ait pu s'intéresser pêle-mêle à Sade, à Lautréa- 
mont, aux nihilistes russes, à Nietzsche, au surréalisme, à Dostoïevski. 
Mais il n’existe pas de synthèse logique de ces diverses attirances, qui 
correspondent en somme à des besoins situés sur des plans différents. 
La seule synthèse est littéraire, elle est précisément Camus, elle est son 
œuvre confuse, vivante et réelle comme son époque, comme toute 
époque. Sans préméditation, il a senti et résumé toutes ces tendances, 
et su écrire des œuvres qui les expriment affectivement : n’est-ce pas là 
le propre de l’écrivain ? 
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Si pourtant on veut préciser chez lui une pensée, on se heurte juste- 
ment au fait qu’il est, selon l’expression de Hugo, un « écho sonore ». 
Or un écho répète fort bien des phrases contradictoires. 

L'Homme Révolté marque donc le moment où Camus prend cons- 
cience de ces contradictions, accumulées par sa réceptivité envers une 
époque dont l’unité de goûts ne saurait être totale que pour des manuels 
littéraires qui sont encore à imaginer. En essayant de les résoudre, avec 
la plus grande sincérité, il est normal qu’il obéisse à trois tentations 
différentes : 1° constater et avouer dans son œuvre précédente quelques 
contradictions, confusions et abus de termes; 2° retrouver parfois 
comme référence le sens commun le plus banal, et quelques formules 
constantes auxquelles fait appel l’humanité dans sa continuité pour 
rendre compte des enthousiasmes propres à une époque : misère et 
grandeur de l’homme, nature humaine immuable, limite des pouvoirs 
humains, tendances prométhéennes ; 3° ne pas se désavouer dans une 
volte-face qui ne pourrait se faire qu’en adhérant à une doctrine déjà 
constituée, communisme ou catholicisme, conserver donc une certaine 
sympathie pour les formes de révolte précédemment louées, tout en 
essayant de les dépasser. 

On ne peut donc dire que le révolté rentre au bercail de la tradition, 
ni que Camus se désavoue. H est aussi impossible d’affirmer qu’il suive 
sa ligne première. On a voulu trouver l’une ou l’autre de ces deux direc- 
tions dans son livre. Le malheur est qu’elles coexistent. L’humanisme 
traditionnel pourrait marquer un demi-point, mais non un point entier. 
C’est pourquoi les jugements sur Homme Révolté ont été si contradic- 
toires. La raison en est que l’esprit d’une époque et d’un de ses écri- 
vains les plus représentatifs ne se laisse réduire ni à une sagesse tradi- 
tionnelle ni à un esprit nouveau, fort heureusement d’ailleurs, car il 
sied que renouvellement et tradition ne puissent se séparer pour qu’ils 
s’assimilent réciproquement. 


= 
* * 


Ces ambiguïtés expliquent peut-tre le différend qui a opposé 
naguère M. Camus au directeur des Temps Modernes et à un des rédac- 
teurs de cette revue, à M. J.-P. Sartre et à M. Henri Jeanson. Il a été 
en somme reproché à M. Camus de « se désintéresser de l’Histoire », 
de ne pas confondre sa notion de la Révolte avec certaines positions 
politiques. Il est vrai en effet que la Révolte camusienne constitue, 
comme nous l’avons dit, un amalgame hétérogène de mouvements géné- 
reux. En s’efforçant de préciser cette notion, Camus a été amené à faire 
l’analyse et la critique de chacun de ces éléments. Quiconque tient plus 
spécialement à l’un d’eux se trouve déçu par !’Homme Révolté. Tant 
que l'inspiration généreuse de Camus confondait révolte politique, 
révolte morale et révolte métaphysique, chacun de ceux qui s’attachent 
spécialement à un de ces grands courants pouvait le suivre en l’inter- 
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prétant dans son sens. Dès que Camus fait l’effort honnête de distinguer 
entre les diverses formes de révolte, les tenants de chacune peuvent se 
sentir mécontents, chacun n’ayant plus droit qu’à son lot. 

Cette polémique a été pour Albert Camus l’occasion de préciser sa 
pensée, et de nous donner le sens de son livre, «/a définition d’une limite 
mise au jour par le mouvement même de la révolte ». I] peut être permis 
de préférer le mot de « précision » à celui de « limite ». Tout au moins 
la conclusion de Camus était-elle qu’en se précisant, ou en acceptant la 
notion de « limite », la Révolte ne pouvait se confondre avec un mou- 
vement historique. 

Le « miracle » Camus, c’est que pendant dix ans des esprits de ten- 
dance poétique, de tendance morale, de tendance politique, ont pu 
communier dans son œuvre. On dira que c'était dans l’imprécision, et 
que lorsque Camus lui-même tente de préciser, analyser, distinguer, 
l’accord cesse instantanément. Cela est vrai, et cela est dommage. Faut-il 
que la communion d’esprits de natures différentes ait été fondée sur le 
manque de précision et sur un « malentendu »? Je croirais que le malen- 
tendu n'aurait pas été efficace sans la générosité. Je ne pense pas qu’il 
puisse appartenir à l'esprit humain — quoi qu’en pense peut-être 
M. Camus — de décider qui l’a rompue le premier. Nous avons déjà 
reconnu à M. Camus le courage de dépecer lui-même son mythe ; on 
l’y a aidé car il avait donné l’exemple. 

Il resterait que /’Homme Révolté, et la polémique qu’il a suscitée, 
peuvent mettre en question la notion de Révolte. Je crois avoir montré 
que cette notion n’a jamais été précise, et qu’elle ne souffrait pas d’être 
soumise à une définition objective exempte de lyrisme. On la voit mal 
exposée en termes philosophiques ou en termes de bon sens. 

Cesse-t-elle pour cela d’être valable? Les notions de « goût » clas- 
sique, de communion avec la nature ou Dieu (quel Dieu?) chez les 
romantiques, la notion de « connaissance poétique » sont-elles plus 
claires, mieux définies, moins contradictoires en elles-mêmes? Nous 
avons essayé de les éclairer après coup, et ne nous sommes encore guère 
mis d’accord. La Révolte peut demeurer une idée-force, il reste loisible 
à certains de l’aimer comme telle autant que de mettre à jour ses con- 
tradictions et de choisir individuellement selon que l’on aime la précision 
ou l’enthousiasme. Quant au choix définitif il sera fait sur un autre plan, 
qu’il soit collectif, celui de l’histoire, qu’il soit seulement celui de 
l’histoire littéraire, ou même qu’il soit spirituel. C’est peut-être en 
définitive ce dernier sens qui prévaudra pour la Révolte. 


R. M. ALBÉRÈS 





ETATS DU SUD 
par AGNÈS CHABRIER 
TEXAS 


NITUÉ à l’intérieur des terres et relié au golfe du Mexique par un canal 
k de quatre-vingts kilomètres de long, le port de Houston est le 


troisième en importance des États-Unis. C’est aussi le port du 
monde entier d’où l’on exporte la plus grande quantité de pétrole et 
de coton. 


En arrivant de Mexico, après avoir dépassé les eaux calmes du golfe 
et la plage blanche de Galveston, avant de se poser sur l’aérodrome, 
l’avion semble survoler à l’infini les dômes argentés des réservoirs enfoncés 
dans la terre et les dessins grêles et compliqués des neuf raffineries. 
Dans un rayon de cent milles autour de Houston, cent champs pétro- 
lifères sont en pleine exploitation. Il y a cinquante ans, Houston n’était 
qu’un village. C’est maintenant une cité de huit cent mille habitants, 
la plus grande du Texas et de tout le Sud. Le Texas, des quarante- 
huit États, le plus étendu occupe le douzième de la superficie entière de 
l'Union. F’entre ici au @ays des superlatifs. 

J'ai vu cependant des aéroports pius importants et des services doua- 
niers plus efficaces. Nous ne sommes qu’une quinzaine de passagers, 
les étrangers d’un côté, les citoyens américains de l’autre, et il nous 
faudra deux bonnes heures pour satisfaire aux exigences de la douane. 
La frontière franchie, je rejoins l’ami qui m’a patiemment attendue. 

James T... me regarde avec étonnement : 

— Vous n’avez pas trop chaud ?.…. 


— Il faisait froid à Mexico, ce matin. Cette température m’a 
surprise. 
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Quand il ouvre la portière de sa voiture, je me débarrasse de mon 
manteau avec empressement. Mon compagnon s'excuse, dénoue sa cra- 
vate, Ôte sa veste et son chapeau. L’autostrade qui nous conduit vers la 
ville est bordé d’arbres verts et poussiéreux ; le ciel est ensoleillé. L’at- 
mosphère en cet après-midi de novembre a la moiteur des étés tro- 
picaux. Pourtant, je le sais bien, je suis restée au nord de l’équateur et 
l’ordre des saisons au Texas est semblable au nôtre. 

— Est-ce toujours ainsi? 

— À Noël, il nous arrive souvent de découper la dinde en nous épon- 
geant le front et de préférer l’ice-cream au plum-pudding. Ce sont des 
traditions charmantes. sous d’autres climats. 

— S'il fait cette température-là en hiver, que devenez-vous l'été ?... 

— Nos bureaux sont climatisés, hôtels, restaurants, cinémas et maga- 
sins le sont aussi. Nous dormons sous le porche à l’abri des moustiquaires. 
Malgré tout, c’est l’enfer.… 

J'avais lu quelque part que les Texans — les plus chauvins de tous les 
Américains — ne parlent du climat, des conditions géographiques et 
de l’aspect de leur pays que pour le louer sans vergogne. 

— Mon patriotisme ne va pas jusque-là, dit James en riant. Je suis 
cette chose rare : un Texan né au Texas d’une famille arrivée ici il y a 
plus de cent ans. Ce pays qui offre toutes les variétés de sol et de climat 
est si vaste qu'aucun homme ne peut se vanter de le connaître tout entier. 

Parasite gris aux aspects de haillon, la mousse espagnole qui pend 
aux arbres évoque le Sud mais les passants portent, en plus larges, en 
plus clairs, les chapeaux de cow-boy de l’ouest lointain. Le Texas escla- 
vagiste, rallié aux Confédérés pendant la guerre de Sécession, pourtant, 
n'appartient pas complètement au Sud. Ce n’est pas davantage un pays 
de l’Ouest. Son immense richesse, son étendue, son histoire font de cet 
état un monde à part, proche encore de la « frontière » ni tout à fait 
découvert, ni entièrement exploité. 

Nous évitons le centre commerçant de la ville et sa rue principale 
bordée de gratte-ciel et de hauts immeubles. Un feu rouge nous arrête. 

— Vous dites que votre famille est arrivée ici il y a cent ans. Le 
Texas était-il alors un état dans l’Union ?.. 

— Ma famille est arrivée de New York en 1843 au temps de la Répu- 
blique. Conduit par Austin et Sam Houston, ce pays avait lutté pour 
son indépendance et s’était libéré de la tutelle du Mexique en 1836. 
On montre encore à Austin, la maison qui abritait l’ Ambassade de France 
auprès de la République. En 1846, après dix années d’indépendance, 
Washington accepta le traité d’annexion que lui proposait Sam Houston.» 

L’avenue que nous suivons est tranquille, blanche de chaleur. Aucun 
vent n’agite les palmiers, les grands magnolias et les chênes d’un vert 
têtu. 

— Des amis viendront à cinq heures, dit James. Un cocktail impromptu 
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en votre honneur... J’ai quelques achats à faire. Nous irons au super- 
market si vous le voulez bien... 

Des panneaux publicitaires parlent du Lone Star State. 

— Pourquoi ce nom « l’État de l’étoile solitaire »?.. 

— Le drapeau, blanc rouge et bleu de la République portait une 
seule étoile blanche. C’est encore notre drapeau, celui que réclamèrent 
les Texans à Okinawa. Depuis qu’il fut découvert par Alonso Alvarez 
de Pinedo en 1519, le Texas a vécu son histoire sous six drapeaux diffé- 
rents : l’espagnol, le français de Cavelier de la Salle, le mexicain, le sien 
propre, le confédéré et enfin celui des États-Unis. 

James arrête sa voiture dans le parc du supermarket : 

— Vous êtes blasée, je suppose, sur les charmes de nos magasins ?.… 

D'un bout à l’autre des États-Unis, de l'Atlantique au Pacifique, 
toujours semblable, le supermarket est un vaste hall où les clients se 
servent eux-mêmes. La marchandise — viande, charcuterie, fromages, 
beurre — est débitée et exposée dans des comptoirs réfrigérés sous 
enveloppe de cellophane ou de plastic. Les boîtes de conserve, les fruits, 
les légumes, les pains, sont offerts au choix du consommateur. Des 
balances, des sacs en papier sont à sa disposition. Il paye au contrôle de 
la sortie. 

James revient bientôt, les bras chargés de paquets. 

— J'espère que nos invités ne s’attarderont pas. Après leur départ, 
nous nous mettrons en route. Mes parents vous attendent. Mon père a 
soixante-dix ans demain. Nous passons nos week-ends au ranch. 

— Est-ce loin de Houston ?.. 

— Le ranch? Non, pas très loin. A peine quatre cents de vos 
kilomètres. Au Texas, ce n’est rien. 

— Vers l’est ou vers l’ouest 2... 

— Vers l’ouest... La ville la plus proche est San Antonio... 

Nous arrivons dans un quartier paisible aux larges avenues toujours 
plantées de palmiers, de magnolias et de chênes poussiéreux. A la 
mode américaine, seule une pelouse sépare les maisons de la rue. 

— Voici quelques années encore ce quartier résidentiel était l’un des 
plus élégants de la ville. On le déserte, maintenant, pour River Oaks, 
résidence des millionnaires. Nous voici chez nous... 

A lintérieur de la maison en bois, il fait obscur et presque frais. 
James me confie aux soins de la femme de ménage, une négresse opu- 
lente qui s’appelle Ophelia. Je prends un bain froid, revêts la plus légère 
de mes robes et rejoins James dans la cuisine. Ceint d’un tablier en plastic 
à multiples ruches qui doit appartenir à sa sœur, mon compagnon pré- 
pare les « Old-Fashioned » et les sandwiches. La scène évoque une 
couverture du Saturday Evening Post. 

— Entrez.. Asseyez-vous... 

La cuisine est claire, tout est moderne, blanc, gai. C’est la pièce où 
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lon est obligé de vivre. J’en fais compliment à mon hôte qui rit sans 
amertume : 

— Je déteste les cuisines. Il est impossible de trouver une domes- 
tique mexicaine ou « colored ». Ma sœur et mon frère, avec qui je partage 
cette maison, travaillent eux aussi et il est bien juste que nous assumions 
chacun les corvées du ménage. 

— Et Ophelia?.…. 

— Elle est précieuse... si précieuse que nous l’avons seulement le 
vendredi. 

Aux États-Unis, on fait le ménage une fois par semaine, les lits quand 
on change les draps ; tous les « gadgets » de la terre, les plus belles méca- 
niques du monde, ne remplacent pas la moins stylée de nos domestiques. 

— Avez-vous vu notre deep-freeze?.… On vient de nous le livrer. 

Le deep-freeze est un coffre à grande congélation. Fièrement James 
soulève le couvercle. Des profondeurs du coffre monte une fumée 
glacée. Je me penche avec délices. Enfin, un endroit frais. 

— Et quel en est l’usage ?. 

— À cette température-là, on y garde un bœuf entier pendant toute 
une année. 

Je vois mal l’utilité de garder un bœuf entier et surtout pendant une 
année. En cas de guerre si, par extraordinaire, le bœuf ne faisait pas 
défaut, les coupures d'électricité auraient vite raison du cadavre. James 
se moque de moi : 

— Vous n'êtes pas née au Texas. Nous sommes de gros mangeurs de 
viande. Si l’on tue un bœuf sur le ranch, nous pouvons le garder aussi 
longtemps que nous le désirons et le consommer ainsi tout entier. 

Je ne me tiens pas pour battue : 

— Mes amis du Tennessee possèdent, non loin de Knoxville, une 
petite ferme. Ils ont de nombreux enfants, un deep-freeze et des principes 
semblables aux vôtres. À mon dernier séjour, mon amie préparait pour 
le dîner des « hamburgers » admirablement anonymes. Son mari rentre 
hume le fumet de la viande d’un air ravi, s'approche de sa femme et 
dit : « Belle viande, chérie. Est-ce encore Daisy ? » J’ai refusé de manger 
Daisy... 

À Houston, où d’énormes fortunes se sont très rapidement édifiées, 
il n’y a, dit-on, qu’un seul sujet de conversation : le dollar, les millions 
de dollars. Pourtant, les vingt-cinq invités de mes amis T... bavardent 
avec agrément de tout et de rien en buvant le « Old-Fashioned » de 
James. On parle peu français à Houston mais la proximité de la frontière 
mexicaine encourage les Texans à apprendre l’espagnol. D’autres dis- 
cutent littérature, musique ou danse. L’atmosphère est gaie, sans affec- 
tation, sans pose. Le cocktail finit à neuf heures et les derniers invités 
partis, nous rejoignons dans la cuisine la sœur de James, tout occupée 
à faire la vaisselle. 
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— À notre retour, dimanche soir, les cafards volants grouilleraient 
dans la cuisine. C’est une lutte incessante. Ils sont de belle taille, Vous 
avez dû les voir au cours de vos voyages. 

Je connais peu d’insectes aussi répugnants. Quand on me dit d’aller 
m’apprêter, je cherche refuge dans ma chambre. J’accueille le signal 
du départ comme une fuite. 

Quatre cents kilomètres d’une route bien droite, bien plate dans la 
nuit et le brouillard, ce n’est rien au Texas, mais il est deux heures du 
matin quand, par un chemin de terre, nous arrivons au ranch. 

Mrs T….. nous accueille, ses enfants et moi, avec des exclamations 
joyeuses. Il fait frais, agréable. Le vent joue dans les chênes rabougris, 
dans les pacaniers, grince dans l’hélice du puits et souffle autour de 
la maison perdue au cœur de la plaine. L’odeur de la campagne 
nocturne est printanière. 

— Demain, peut-être, nous aurons un norther, dit le frère de James. 

— Un rnorther?…. 

— Un vent froid et perçant qui balaie les plaines. Quelquefois des 
nuages noirs l’annoncent et l’orage éclate ; ou bien, le vent souffle du 
nord et en dix minutes, le thermomètre descend de dix degrés et continue 
à tomber. Sous l’effet d’un norther, il arrive qu’en trente-six heures, 
le thermomètre tombe de cinquante degrés. 

Je ne comprends rien aux degrés Fahrenheit. 

— Imaginez que ces arbres, ces haies soient couverts de givre, que les 
tuyaux et les canalisations éclatent sous l’effet du gel. Voilà ce qui arrive 
quand le norther souffle. 

Comment croire à la neige et au gel quand la chambre où Mrs T... 
me conduit embaume le chèvrefeuille ?.… 

— Vous n'aurez pas peur de coucher ici? demande mon hôtesse. 
En cette saison, nous n’avons pas de serpents à sonnette. En été, ils 
entrent partout. La porte-écran vous donnera assez d’air. J'ai été 
l’architecte et le constructeur de ce ranch. Les plans ne sont pas très 
orthodoxes. Abandonnées sur nos terres, nous avions de nombreuses 

cabines » en bois où logeaient des Mexicains. Je suis arrivée, en les 
assemblant, à édifier cette maison assez confortable, ma foi... Si vous 
restiez avec nous un peu plus longtemps, je vous construirais une salle 
de bains. 

Elle rit de bon cœur. On nous appelle. Nous traversons la cour. Sous 
le vent, les feuilles des arbres ont un cliquetis de métal. Dans la cuisine, 
James et son frère ont mis le couvert. Leur sœur prépare le café. 

— La glace est dans le deep-freeze, enfants, dit Mrs T... J'en ai fait 
de deux sortes, tout exprès pour vous... 

Il est près de trois heures du matin, mais nous n’y pensons plus. Il 
faut un peu de temps et de feu pour dégeler l’exquise crème glacée. 
Dans l’odeur du chèvrefeuille et le bruit du vent, je dormirai bien cette 
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nuit-là. Au matin, les modulations harmonieuses d’un oiseau-chanteur, 
le mocking-bird — le rossignol américain — me réveillera. 

_ À huit heures, Mrs T... m’apporte une tasse de café, s’asseoit au bord 
du lit et nous bavardons. Vingt-quatre heures auparavant, je ne la con- 
naissais pas. J’ai rencontré James T... sur le Liberté. Je n’ai pas d’autre 
introduction, d’autre titre à l’hospitalité des siens. En quelques heures, 
j'ai l’impression d’avoir depuis toujours partagé leur vie ; il y a peu de 
pays au monde où l’hospitalité est offerte si généreusement et avec 
autant de grâce que dans ce Texas où ne pas aider un automobiliste en 
panne est une grave offense punie par la loi. Par tradition — par ses 
doubles caractéristiques de l’Ouest et du Sud — le Texan est d’instinct 
hospitalier, amical et expansif. Il accueille l’étranger sans méfiance et 
l’accepte sans discussion. 

Je bois lentement l’excellent café : 

— James est le premier Texan que j’ai rencontré de ma vie. 

— Et comment avez-vous trouvé mon fils ?. 

— Modeste... 

Mrs T... se met à rire : 

— Voilà bien la dernière vertu que l’on reconnaîtrait aux Texans!… 
Nous avons la réputation d’être trop fiers de notre Texas même si nous 
avons de bonnes raisons pour cela. 

L’étendue, la richesse de leur pays ont donné aux Texans un sentiment 
de satisfaction profonde, de contentement de soi, d’euphorie dont les 
autres Américains font volontiers des gorges chaudes. Les chiffres sont 
éloquents, les phrases au superlatif ne mentent pas : le Texas est le 
plus grand état de l’Union. Il possède le plus grand centre de raffinerie 
de pétrole du monde entier, 85 p. 100 de la production mondiale du 
soufre et le septième de la production mondiale du coton. Le Texas a 
quatre cent dix compagnies de téléphone, quatre mille variétés de fleurs 
sauvages, près de cent mille puits de pétrole, sept millions de têtes de 
bétail, la plus grosse production de laine et de pécans des États-Unis... 
et la liste n’est pas close. Malgré une population peu importante — 
six millions et demi d’habitants pour un territoire plus étendu que la 
France — sans doute à cause de ses longues relations commerciales avec 
l’Angleterre, c’est le moins isolationniste de tous les États comme le 
prouve la proportion de Texans, engagés volontaires dans l’aviation 
canadienne avant Pearl Harbour ou combattants dans les forces amé- 
ricaines après la déclaration de guerre des États-Unis. 

— Habillez-vous, dit Mrs T... en emportant la tasse vide. Nous avons 
hâte de vous montrer le ranch. 

Vêtus aussi légèrement qu’en plein été, nous nous entassons à sept 
sur les banquettes de la Chevrolet et nous nous mettons en route. Par- 
fois, nous abandonnons le chemin de terre pour, à travers champs, 
aller admirer un troupeau. Le pays plat et morne, planté d’arbres indi- 
gènes malingres et denses, est assez semblable à certains paysages du 
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Yucatan ou à la brousse rhodésienne. La plaine se relève légèrement 
vers l’horizon couronné de derricks comme d’autant de fragiles tours 
Eiffel. 

— Vous voyez, dit Mrs T..., cette terre est imbibée de pétrole. On en 
découvre partout. À chaque instant, nous pouvons avoir la chance d’en 
trouver sur nos terres. Ce sera la fortune Des deux cent cinquante- 
quatre counties du Texas, deux cents, entre beaucoup d’autres richesses, 
produisent du pétrole. D’immenses fortunes ont été faites du jour au 
lendemain par de pauvres fermiers ou des aventuriers venus de tous 
les coins de l’univers. Ces nouveaux riches ont d’abord appris à se tenir à 
table ; ensuite, seulement, ils ont appris à lire. En attendant que nous 
trouvions du pétrole sur le ranch, le bétail nous permet de vivre. 

Auprès des Hereford qui ont remplacé le bétail indigène aux longues 
cornes, croisé avec les vaches que les Espagnols avaient apportées avec 
eux, les zébus gris n’ont rien d’insolite. 

— Ils furent importés des Indes en grand nombre après la guerre 
de Sécession, dit Mrs T... Jusque-là, la fièvre tique décimait les Hereford 
et les Shorthorns. Ces zébus gris ou Brahma, à partir de 1874, croisés 
avec les Hereford, les ont protégés de cette fièvre. Hereford et Short- 
horns ont remplacé complètement les Longhorns indigènes dont Indiens 
et Espagnols prisaient davantage le cuir que la viande. 

Personne ne travaille sur ce ranch, ni métayer, ni garçon de ferme, ni 
cow-boy. 

— Nous n’avons besoin d’aucune aide, dit Mr T... Autrefois, au Texas, 
les pâturages étaient donnés à qui voulait les prendre. L'invention du 
fil de fer barbelé a changé tout cela. Mes troupeaux restent, nuit et 
jour, dans les pâturages où il me plaît de les mettre. Regardez cette 
bonne herbe dure. Au Texas, il existe plus de cinq cent cinquante variétés 
d’herbe. L’eau, ce grand souci des premiers ranchers, Dieu merci, ne 
manque pas. 

— Mais quelqu'un doit traire les vaches ?... 

— Pourquoi? Je prends chaque matin le lait dont nous avons besoin. 
Les cow-boys, au temps où nous en avions, n’auraient pas voulu s’abaisser 
à traire les vaches. En fait, sur la plupart de ces grands ranchs où crois- 
sent et se multiplient des milliers de têtes de bétail, jusqu’à ces dernières 
années, les cow-boys comme les autres, ouvraient des boîtes de lait 
condensé pour leur consommation journalière. 

— Et maintenant ?.…. 

— Le Texas commence à organiser son industrie laitière. 

Mr T.. me parle du plus étonnant des grands ranchs, le King Ranch 
qui appartient à la famille Kleberg et s’étend sur un million deux cent 
cinquante mille acres, approximativement six cent vingt-cinq mille 
hectares! 

— Un veau nouveau-né sur notre ranch est toujours à celui qui le 
découvre, dit James. 
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Nous écrasons l’herbe rose, La voiture s’arrête, le frère de James 
ouvre une barrière et la referme après le passage de la Chevrolet. 

— Avez-vous déjà vu un armadillo ?.. 

On me le montre, écrasé au milieu du chemin, étrange animal à l’as- 
pect préhistorique, caché sous une carapace bombée. 

— L'armadillo, vous le voyez, a la taille d’un opossum. C’est un 
animal proprement indigène. L’une de ses particularités est d’avoir tous 
les jeunes d’une même portée du même sexe. 

Les derricks qui bornent le pays plat semblent reculer l'horizon. Le 
ciel lourd est plein de nuages. Il fait chaud. 

— Que pensez-vous de notre paysage? demandent mes hôtes. 

— Vaste mais sans couleurs. 

— C’est novembre. De mars à octobre, à la saison des fleurs sauvages, 
nos champs vous sembleraient bleus et roses bordés par le jaune des 
tournesols et par endroits, blancs de pâquerettes… 

Nous longeons les puits dispersés dans la plaine. Les pipe-lines les 
relient. Certains sont abandonnés. Les maisons blanches des employés 
sont groupées sous la mousse espagnole des chênes qui les ombragent. 

— Avant même de forer un puits sur vos terres, la compagnie chargée 
de les prospecter verse des droits importants, de l’ordre de cent mille 
dollars. La fortune, ici, est toujours au coin de votre champ. 

Nous retournons au ranch. On sort du deep-freeze un épais morceau 
de je ne sais quelle défunte Daisy et tous s’affairent pour préparer le 
déjeuner. Le couvert mis, nous allons nous asseoir dans la fraîcheur 
agréable du porche, un verre de whisky « rye » à la main. La brise qui 
souffle a une bonne odeur d’herbes sauvages. L’hélice du puits grince. 
Aussi loin que le regard puisse atteindre, il n’y a pas d’autre maison, 
pas de route, rien que le plat pays terne sous le ciel gris. Des canards 
sauvages passent en formation triangulaire. C’est un moment de détente. 
Nous avons oublié le temps. Il n’y a pas de pendule au ranch et nous 
n'avons pas remonté nos montres. Mrs T... et sa fille nous appellent, 
Le pain de maïs embaume et les patates douces sont rousses et candies. 
Avant le repas, nous inclinons la tête et James dit les prières. 

La vaisselle faite, les hommes vont prendre au lasso leur monture et 
partent à cheval. Nous irons en voiture au village voisin. 

Samedi après:midi. La rue principale, coupée à angle droit par d’autres 
rues ouvertes sur la campagne, est très animée. La petite ville est typi- 
quement américaine : à l’ombre des pacaniers, ses maisons en bois sont 
peintes en blanc et des piliers soutiennent l’auvent des magasins. Si 
les cow-boys qui viennent acheter du whisky sont au volant de leur voi- 
ture — leur cheval suit, parfois, dans la remorque — ils portent encore 
l'immense chapeau de feutre clair et les pantalons de cuir, vêtements 
traditionnels qui sont un héritage mexicain. 

Départ pour Houston, le dimanche soir. La nuit tombe vite, la route est 
monotone et les bourgs campagnards très espacés se ressemblent tous. 





ÉTATS DU SUD à 75 


J'accueille sans déplaisir l’obscurité et sa fraîcheur. A l’entrée de Houston, 
une avenue tout entière consacrée aux restaurants, aux Cinémas « drive- 
in » ! et aux dancings, sous les vives couleurs des éclairages au néon et 
des réclames lumineuses me rappelle Los Angeles. On me promet en vain 
le norther. Il fait encore si chaud que nous passons tous la soirée dans la 
seule pièce climatisée de la maison à écouter des disques. 

— Vous ne pouvez pas quitter Houston sans avoir vu la ville, dit James. 
Allons d’abord visiter le Rice Institute. C’est là que j’ai fait mes études... 

William Rice, le fondateur naquit à Springfield, Massachussets et 
s'établit à Houston dans les années 1830. Il mourut en 1900 ; l’Institut 
fut inauguré en 1912. 


Ses toits rouges dominent les cyprès effilés et les boqueteaux de chênes. 
Le style des bâtiments, dit le guide, est un « mélange d’influences byzan- 
tine, mauresque, italienne et espagnole auxquelles s’ajoute une touche 
de gothique difficile à définir ». Malgré ces excellentes intentions, le 
Rice Institute, aux couleurs grises et roses, ne manque pas de charme. 

— River Oaks est le quartier des milliardaires… 


River Oaks est prétentieux et sans beauté. Tous les types d’architec- 
ture y voisinent ; les maisons aux portiques grecs et aux colonnes doriques 
s'élèvent auprès des châteaux Renaissance, des villas mauresques, mexi- 
caines, toscanes et des sombres manoirs Tudor. L’abondance des magno- 
lias, des chênes, des palmiers dans les jardins ambitieux ne cache pas 
la laideur des terres trop riches en pétrole. 

— D'où vient le mot Texas, James ?.. 


— De fejas qui signifiait ami ou amical, un mot de salut et d’accueil 
dans plusieurs tribus indiennes. Les premiers Espagnols désignaient 
sous ce nom de Tejas les Indiens qui vivaient dans l’est de ce qui est 
maintenant notre état. À cause de cela la devise de ce pays est Friendship. 

Il ne peut y avoir au monde de devise plus méritée, plus obéie. Je quitte 
mes amis avec chagrin. Chaleur et cafards volants oubliés, je garderai 
longtemps la nostalgie du Texas. 


GÉORGIE 


Il fait chaud dans le D.C. 3 qui survole Beaumont et ses puits de pétrole, 
la Louisiane et ses marais. L’avion fait escale à la Nouvelle-Orléans. A 
l’arrêt de Mobile, seulement, je retrouverai les couleurs de l’automne 
et à Birmingham, Alabama, un peu de fraîcheur. J’arrive à Atlanta, à la 
nuit tombée. L'aéroport est grand et très moderne. De belles photogra- 
phies de la Géorgie, aux aspects si divers, ornent les murs du hall. Des 
noirs sont assis sur un banc à l’écart. Un poste de télévision distrait les 


1. Cinéma en plein air. On peut suivre le spectacle sans quitter sa voiture, 
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voyageurs dans la salle d’attente réservée aux blancs. À chaque instant, 
le haut-parleur annonce des arrivées et des départs. 

Dans la voiture de mes amis L... je suis longtemps l’avenue principale 
d’Atlanta, Peachtree street. (Les pêches d’ici sont si renommées que la 
Géorgie s’appelle volontiers Peach State.) Pourtant, aucun pêcher ne 
croît sur cette avenue. Peu de quartiers résidentiels ont l’élégance de 
Druid Hills, de Ponce ou de Leon Avenue d’Habersham Road à Atlanta. 
Nous roulons le long d’allées obscures. Dans les bois, au sommet des 
collines, isolées par les jardins et les arbres, les lumières des porches 
brillent entre les hautes colonnes. La voiture grimpe un sentier escarpé. 

— Bienvenue chez nous, dit Frances L... J'espère que vous vous 
plairez à Atlanta. Dépêchez-vous. L'avion avait du retard et nous 
sommes invités pour dîner... 

La chambre des hôtes est meublée de deux lits à colonnes ; aux fenêtres, 
des rideaux de plumetis blancs, bien empesés. Je suis dans la ville natale 
de Margaret Mitchell, au pays d’Autant en emporte le Vent. Frances 
me dit : 

— Les traditions du Sud ont survécu à la guerre de Sécession — « La 
guerre entre les États », comme on dit dans le Sud, « la guerre civile », 
comme on l’appelle plus généralement aux États-Unis. Rien n’est resté 
de la ville après que Sherman l’eut brûlée mais il n’a pu détruire nos 
coutumes, notre hospitalité, notre manière de vivre. 

Le beau et fin visage de Frances s’est assombri. C’est une « dame 
du Sud » avec tout ce que ce mot signifie de charme, de grâce et de 
culture aimable. Elle a cinquante ans. Elle se souvient des récits de sa 
grand’mère, de la misère, de l’humiliation que les siens ont connues. 
Pour elle, il n’y a jamais eu d’autre guerre. Pas un jour ne passera sans 
qu’elle me fasse de ces années terribles des récits circonstanciés et 
d’une actualité singulière. Plus qu’au Tennessee, à la Nouvelle-Orléans 
ou au Texas, quand je l’écoute, je me sens dans le Sud autant que si je 
m'installais sous le portique aux blanches colonnes doriques d’une 
plantation d’autrefois. 

— Une de mes amies vous a fait envoyer des fleurs. Il faut que vous 
les portiez ce soir. 

— Je ne connais personne à Atlanta... 

Frances sort du frigidaire la boîte blanche, dénoue les nombreux rubans 
de papier et épingle sur ma robe un camélia blanc. 

— Il n’est pas nécessaire de vous connaître pour vous envoyer ce 
« corsage h, 

C’est le mot américain pour boutonnière. Grâce aux amies de Frances, 
pendant les deux semaines de mon séjour à Atlanta, mes corsages seront 
toujours fleuris. Les beaux camélias pâles et sans parfum évoqueront doré- 
navant pour moi l’hospitalité du Sud. 

Pour gagner la maison de nos hôtes, nous marchons dans les feuilles 
rousses et roses des chênes, des érables, des aulnes et des hêtres. Je res- 
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pire avec délices les odeurs de fumée d’un automne plus tardif que le 
nôtre. Les amies de Frances prodiguent les invitations ; les réceptions 
se succèdent à un rythme sans repos : invitations pour le café du matin, 
pour les déjeuners de femmes, pour le thé, pour les cocktails, pour le 
diner. Les traditions de la société géorgienne qui ont survécu non seule- 
ment à la guerre de Sécession mais aux années de misère et de dénuement 
qui l’ont suivie ne se perdront jamais et je crois volontiers à l’actualité 
d’une histoire lue dans Autant en emporte le Vent : si des jeunes mariés, à 
présent comme alors, venaient rendre visite à leur tante d’Atlanta, on 
les trouverait encore installés chez elle après la naissance de leur second 
enfant. 

Atlanta est une ville prospère. Dans les gratte-ciel de sa Main Street, 
dans l’aspect moderne de ses rues, de ses bâtiments, dans ce côté inachevé, 
désordonné qui caractérise les villes américaines, elle n’a rien qui soit 
proprement du Sud. Nœud de communication d’une importance extrême, 
c’est aussi le troisième centre télégraphique qu’il y ait au monde. La ville 
compte deux mille cinq cents usines qui produisent pour cent cinquante 
millions de dollars de marchandises par an. 

Nous nous apprêtons à sortir. Frances cache ses beaux cheveux sous 
un petit chapeau noir. Le laissez-aller n’est pas de mise aux États-Unis. 

— S'il vous arrive de parler d'Atlanta, dit mon amie, n’oubliez pas 
que c’est aussi le pays du coca-cola… 

Cette peu délectable boisson est une institution du Sud et dans cha- 
cune de ses villes, le représentant du coca-cola est toujours l’homme le 
plus fortuné. 

— À Atlanta même, le coca-cola à fait au moins un millier de million- 
naires. 

— En somme, le coca-cola est à Atlanta ce que le pétrole est à Houston. 

— N’exagérons rien, dit mon amie en choisissant une paire de gants 
blancs, mais pendant les années de la grande dépression, le coca-cola fut 
notre salut. 

— Quel charme magique lui trouvez-vous donc ?... 

— Ce charme magique est peut-être lié à ce prix de cinq cents — un 
«nickel» — qu'aucune inflation ne peut faire changer. Dans les années 1880, 
un certain Pemberton eut l’idée de fabriquer une boisson sans alcool qui 
ne coûtera't qu’un nickel. Il mit au point une formule que son associé 
Robinson baptisa du nom de coca-cola. Quelques années plus tard, Asa 
G. Candler, un pharmacien d’Atlanta racheta la formule et organisa la 
vente de cette boisson économique. En 1920, il vendit à Ernest Woodruff 
les droits de coca-cola et la compagnie qu’il avait fondée pour vingt-cinq 
millions de dollars. Quand Woodruff mourut, il était devenu l’homme le 
plus riche du Sud. 

Je m'étonne qu’un produit aussi bon marché ait pu rapporter une 
immense fortune à ses propriétaires. 
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— Qu'est-ce que le coca-cola? De l’eau, du sucre et un mélange d’es- 
sences dont le secret est fidèlement gardé. La raison de son succès ?.. Je 
ne la connais pas. Elle est plus apparente dans les pays chauds où la con- 
sommation de l’alcool est interdite comme en Orient ou sévèrement règle- 
mentée comme dans les États du Sud... 

Pourtant, c’est plus volontiers du whisky de seigle que l’on offre aux 
innombrables « parties » où nous sommes invités. 

Sans mauvais goût, meublés avec une certaine élégance, tous les inté- 
rieurs où je pénètre se ressemblent. La nourriture, aussi. Les déjeuners 
de femmes où l’on est vingt-cinq se succèdent jour après jour. Les 
domestiques noirs font souvent défaut. Au bout de la table, la maîtresse 
de maison a disposé sa plus lourde argenterie et son plus beau service 
de porcelaine. Les invitées prennent une assiette, un couvert, une ser- 
viette en papier et tournent en rond autour de la table en se servant au 
passage de poulet, de « hot biscuit » (ces petits pains chauds qui sont une 
des spécialités du Sud), de légumes, asperges ou champignons qui 
viennent en droite ligne du deep-freeze. Le café-crème tient compagnie 
au poulet et aux asperges. Trouver un siège et installer sur ses genoux sa 
tasse de café, son assiette, ses petits pains, son couvert et prendre part 
à la conversation avec un air détaché n’est pas une petite affaire. Confuse, 
une dame vient à moi, sourit et dit la phrase rituelle : 

— J'ai longtemps cherché à m’approcher de vous. Je voudrais vous 
poser une petite question. — et toute hésitation vaincue — Que pensez- 
vous ? Les U.S.A. doivent-ils encore soutenir Tchang Kaï-chek ?.… 

Et d’autres me demandent ce que la France pense respectivement de 
Stevenson et d’Eisenhower. La guerre d’ Indochine — ou de Corée! — 
at-elle quelque chance de finir bientôt? Les Russes veulent-ils la 
guerre ?.. Que pense-t-on en France du général Mac Arthur? Plus 
soucieuse à ce moment-là de manger avec élégance une feuille de laitue 
coriace que tourmentée par les grands problèmes internationaux, je ne 
me moque pas de l'intérêt que les Américaines prennent à la politique. 
Dans les deux guerres mondiales, le Sud, dès le commencement, a pris 
le parti des alliés. En octobre 1941, 88 p. 100 des Sudistes pensaient 
qu’il était plus important de battre l’Allemagne que de rester en dehors 
du conflit. Les grandes traditions militaires des États du Sud, l’origine 
anglo-saxenne de la majorité de leurs habitants, la nécessité pour des 
pays producteurs de coton de défendre leur marché, l’Europe et plus 
particulièrement l’Angleterre, expliquent cette attitude. Les Américaines 
d’Atlanta se souviennent toutes d’une guerre et d’une occupation qui ont 
ruiné leur pays. Elles sont, en cela, plus proches de nous. Quand Frances, 
jour après jour, me parle du général Sherman, inventeur de la guerre 
totale, du « drive to the sea », de l’incendie gratuit d’Atlanta et de l’exode 
de ses habitants, elle évoque le passé avec tant de force qu’il ne s’agit plus 
d’une guerre perdue, il y a près d’un siècle mais d'événements qui appar- 
tiennent au présent qui l’ont marquée, elle et tous ces hommes et toutes 
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ces femmes du Sud. Comme nous ont marqués, nous Européens, les 
bombardements, l’exode et l’occupation. 

— Le Sud a perdu un quart de sa population mâle pendant la guerre 
entre les États et les dommages et pertes matérielles s’élevèrent à plus 
de six billions de dollars. A la fin des hostilités, nous étions tous aussi 
pauvres que Scarlett O’Hara qui jura de ne plus jamais avoir faim. 
Mais ce n’était pas assez de souffrance et d’humiliation : la paix qui suivit 
fut sans pitié. Le Sud souffre encore de cette paix et de la « Reconstruc- 
tion » qu’elle amena. Vous avez entendu parler des carpetbaggers, de ces 
aventuriers, de ces profiteurs venus du Nord. Le pays passa sous le 
gouvernement arbitraire de l’armée nordiste. En 1870, le quinzième amen- 
dement qui affranchissait les nègres entra en vigueur tandis que les 
blancs traités en rebelles n’avaient pas le droit de vote. 

« Si la pauvreté du Sud a bien d’autres causes, nous n’oublierons 
jamais que cette « Reconstruction » dont la dureté fut voulue par les 
vainqueurs en est la première. » 

— Le Sud est-il donc si pauvre? 

Si je n’ai vécu que dans les quartiers élégants de la Nouvelle-Orléans, 
de Knoxville, de Houston et d’Atlanta, j'ai vu aussi à deux pas des gares, 
les cabanes en bois délabrées, aux porches pourris, en grand besoin de 
peinture, sans un arbre, sans une ombre en été, sans feu en hiver, abris 


des nègres et des pauvres blancs. Pas trace là, de magnolias en fleurs 
et de camélias immaculés. 

— Le Sud est la région la plus pauvre des États-Unis. Dans son livre 
Inside U.S.A., John Gunther cite les statistiques du professeur Odum 
et de Virginius Dabney. Qu'il vous suffise de savoir que onze millions 
d’habitants du Sud ont un revenu annuel en argent qui ne dépasse pas 
250 dollars. 


250 dollars 87 500 francs par an. Je puis à peine le croire. 

— La population du Sud, en majorité rurale, vit de l’agriculture, Le 
Sud produit principalement du coton et du tabac, deux cultures qui 
épuisent le sol. L’érosion est peut-être le plus pressant, le plus effrayant 
de nos problèmes. 43 p. 100 des fermiers américains vivent dans les 
États du Sud. Or, 80 p. 100 des fermes de Géorgie, par exemple, ne 
cultivent que le coton. La propertion, dans d’autres États, est même plus 
alarmante. Un territoire aussi grand que la Géorgie, autrefois entière- 
ment planté d’arbres à coton a été perdu. Pour sauver d’une complète 
destruction la moitié des terres de culture du coton qui existent encore 
aux États-Unis, il faudrait immédiatement les planter de pins ou d’arbres 
à fruits. 

— La difficulté de la culture du coton explique-t-elle à elle seule la 
pauvreté du Sud ?.…. 

— Le Sud est le pays des « poor white », des pauvres blancs. Vous avez 
connu en Afrique du Sud les misérables à qui l’on donne ce nom. Le 





80 LA REVUE DE PARIS 


problème, ici, n’est pas le même. Nos « pauvres blancs » n’ont pas perdu 
leur terre. En fait, ils n’en n’ont jamais possédé. Métayers et ouvriers 
agricoles, ils vivent surtout à la campagne. Le métayer apporte ses outils, 
ses chevaux et son travail. Il reçoit en échange, avec la maison que le 
propriétaire lui accorde, la moitié du coton qu’il récoltera. Le métayer, 
souvent nomade, ne prend pas soin du sol et de sa conservation mais 
veut en tirer avec le minimum d'efforts le plus grand profit. En peu 
de temps, il a ruiné la terre. Il va se louer ailleurs. 


» L’ouvrier agricole n’apporte rien, ni outils, ni chevaux. Son logis est 
une cabane en ruines, un vieil autocar ou un wagon sans roues et les condi- 
ions du partage de la récolte sont si arbitraires qu’à un tel dénuement, 
tout espoir d’amélioration est interdit. Vous avez connu la misère de ces 
pauvres blancs, leur crasse, leur ignorance, leurs nombreux enfants dans 
certains récits de Faulkner et d’Erskine Caldwell.. 


— D'où viennent ces infortunés ?.. Vous m’aviez dit que dans le Sud, la 
grande majorité des habitants était d’origine anglo-saxonne. 

— Ce ne sont pas de nouveaux immigrants. Loin de là. Ils portent 
souvent de beaux noms écossais et gallois. Ce sont des descendants de 
petits propriétaires qui, avant la guerre civile, ne possédaient pas d’es- 
claves ou de ces « hommes de la frontière » qui se sont avancés dans 
les montagnes à l’ouest de la Géorgie, des Carolines, de la Virginie, dans 
le Tennessee et qui ne sont pas allés plus loin. 


— J'imaginais plus volontiers ces premiers émigrants comme des 
seigneurs dotés par le roi d'Angleterre de fiefs lointains ou de réfugiés 
à la recherche d’une liberté religieuse qu’on leur refusait en Europe. 


— Détrompez-vous, dit Frances. Sous les deux premiers rois de la 
maison de Hanovre, la misère était grande en Angleterre. Le chômage 
sévissait. 


» On emprisonna pour dettes de nombreux malheureux. Touché par le 
sort de ces infortunés, James Oglethorpe, membre du Parlement et 
philanthrope, supplia le roi George II de lui accorder un territoire au 
sud-ouest de la Caroline « pour permettre aux pauvres personnes de 
Londres d’y trouver refuge ». Il s’agissait aussi de protéger la colonie de 
la Caroline contre les Espagnols qui possédaient la Floride, contre les 
Français qui avaient installé Fort Toulouse dans l’Alabama et contre 
les Indiens qui avaient pénétré dans la colonie et terrorisé ses habitants. 
James Oglethorpe reçut une charte du roi George II. C’est de ce mo- 
narque que notre État tient son nom et de cette charte son existence. 
La Géorgie devint la treizième colonie quand à l’automne 1732, cent 
vingt-cinq personnes que conduisait Oglethorpe s’embarquèrent sur 
l’ Anne. Elles arrivèrent en Géorgie, en février 1733. Tous étaient bien- 
venus dans cette aventure à l’exception des catholiques. (Ce fut aussi la 
seule colonie où les esclaves et le rhum n'étaient pas tolérés.) Le Sud, 
presque entièrement peuplé d’Anglo-Saxons, nés en Amérique, est, par 
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excellence, protestant. Les trois quarts des habitants de la Géorgie sont 
Baptistes ou Méthodistes. 

— Les Noirs aussi? 

— Oui... Ils ont leurs propres églises. 

— En est-il de même chez les catholiques ?.. 

— La ségrégation est moins rigoureuse. Pourtant, assez peu de nègres 
sont catholiques. Les catholiques que je connais racontent volontiers 
cette petite histoire. Des religieuses faisaient une distribution de cadeaux 
de Noël à des enfants pauvres. Une négrillonne se met dans la queue. 
Quand son tour arrive, elle tend la main. « Êtes-vous catholique, mon 
enfant ?.. » demande la religieuse. « Non, certes, dit la petite fille. C’est 
assez désagréable d’être noire sans être catholique par-dessus le 
marché... » 

La question noire domine toute la vie du Sud. Des treize millions de 
nègres qui vivent dans les États-Unis, entre neuf et dix millions vivent 
dans le Sud. La Géorgie compte 37 p. 100 de noirs. Frances, qui traite 
ces descendants d’esclaves comme de grands enfants irresponsables, me 
conduit à l’Université. Des trente-deux collèges noirs des États-Unis, 
Atlanta en possède sept. Les bâtiments, les jardins, vus de l’extérieur, 
me semblent aussi attrayants qu’imposants. Le seul journal « colored » 
quotidien des États-Unis est publié à Atlanta. Mais dans l’autobus que 
nous prenons pour aller en ville, je ne puis aller m’asseoir à l’arrière 
réservé aux gens de couleur. La ségrégation est complète. Hôtels, théâtres, 
salles de concert sont réservés aux blancs. Impossible, même avec la 
meilleure volonté du monde, de franchir la barrière qui sépare les deux 
races. Nègres et blancs sont séparés dans les salles d’attente, les trains, 
les transports, les quartiers des villes, dans les pénitenciers, les hôpitaux, 
les écoles, les églises, les cimetières. Cette obligation de doubler les ser- 
vices publics ajoute certainement à la pauvreté du Sud. Le nègre doit 
boire aux robinets d’eau marqué « colored water ». À chaque station 
d’autocar ou de chemin de fer, on lui réservera des toilettes à l’écart. 

— Le sort des « colored » est-il plus heureux dans le Nord? dit 
Frances. Certes, il n’existe pas de ségrégation, mais qu’un noir aille 
s’asseoir dans un restaurant à New York, il aura beau appeler la serveuse, 
il attendra des heures et en sera pour sa courte honte. 


Je n’ose parler des cas de « lynching » ou du Ku-Klux-Klan aussi 
acharné contre les nègres que contre les juifs et les catholiques. 

— Les noirs qui partent pour le Nord reviennent souvent chez nous. 
Ici, tout se résout souvent par une question d’étiquette. Si le noir se 
tient à sa place, il a toutes les chances d’être bien traité. Depuis l’arrivée 
des premiers nègres à Jamestown en 1619, les interdictions et les tabous 
sont nombreux. Le noir connaît ces règles non-écrites. Il sait qu’il ne 
peut pas discuter avec un blanc. Il sait aussi qu’il doit toujours passer 
par la porte de service quand il entre dans la maison d’un blanc. 
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— Même si ce « colored » est un docteur, un écrivain ? 

— Oui. Ces règles le protègent autant que nous... 

Je ne suis pas convaincue. 

— Vous connaissez l’histoire du nègre qui mourait de faim à Boston ?.. 
Il sonne à une première porte, puis à une autre, puis à une troisième. 
On lui ferme la porte au nez. Désespéré, le nègre fait une dernière tenta- 
tive. L'homme qui vient lui ouvrir est du Sud. Il dit au noir : « Passe 
par la porte de service. » Le nègre obéit et ceci fait, le blanc fait l’im- 
possible pour lui venir en aide. 

Pour un étranger, comprendre et juger le problème noir aux États- 
Unis demanderait de longues années de séjour et d’études. Frances est 
heureuse de changer de sujet de conversation : 

— Demain, nous irons à Athens, le siège de l’Université de Géorgie. 
Vous verrez là-bas quelques-unes de ces belles maisons à colonnes 
bâties avant « la » guerre. Toutes celles que nous possédions à Atlanta 
ont été incendiées par Sherman et ses hommes. 


Située sur une colline épousant la courbe de la rivière Oconee Athens 
est le siège de l’Université de Géorgie. Les maisons des planteurs d’au- 
trefois, bien tenues et souvent très belles, bordent encore ses rues. Le 
cachet ancien de cette ville universitaire a beaucoup d’authenticité et 
de charme. Après le déjeuner, on nous reçoit dans ce que l’on appelle 


à Athens « la maison du président ». Un escalier en fer à cheval conduit 
au portique grec. Le plan de ces maisons très vastes, toujours le même, 
est simple. Un vestibule aux proportions gracieuses d’où monte un bel 
escalier, de chaque côté du hall, deux grandes pièces carrées. La maison 
du président de l’université est meublée avec élégance. Dans les années 
d’avant « la » guerre, les marbres des cheminées sont venus à grand frais 
d'Italie et les lustres de France. Les ailes de la maison, d’un côté, les 
communs, de l’autre, l'appartement des hôtes, s’ouvrent sur le parc à 
l'anglaise. Comme toutes les demeures du Sud, celle-ci doit avoir sa 
légende qui a trait aux méfaits du colonel Sherman ou aux mariages 
des filles de la famille. 

Les bâtiments de l’Université, sa chapelle s'élèvent au cœur de la 
ville parmi les buis, les chênes, les pins et les magnolias d’agréables 
jardins. Le froid a tué les derniers camélias qui entouraient les portes 
blanches. 

— Vous devez revenir au printemps à la saison des dog-woods. Vous 
ne verrez jamais fleurs plus belles, arbres plus merveilleux que le dog- 
wood américain. 

Sur le chemin du retour, je demande quand Atlanta fut baptisée ainsi. 

— Autrefois Atlanta s'appelait Marthasville. La Géorgie fut le premier 
état à construire un chemin de fer. Quand il fut achevé en 1845, on trouva 
ce nom trop simple et on chercha une version féminisée du mot Atlan- 
tique. 
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Le lendemain, c’est de nouveau le départ. 

— Que voulez-vous pour votre dernier repas chez nous? m'a 
demandé Frances. 

Foin des petits pains et des tartes, des dindes ou des poulets cuits 
trois mois auparavant et gardés à l’abri de tout mal et de toute saveur 
dans le deep-freeze familial. 

— Des hot-cakes, Frances, s’il vous plaît. 

On les appelle aussi à travers les États-Unis : butter-cakes, pancakes 
ou griddle-cakes. Ce sont des crêpes épaisses arrosées de sirop d'érable. 
Je les trouve délicieuses. 

Mes amis m’accompagnent à l’aéroport. Je suis triste de les quitter. 
Frances est très pâle. Trop d’invitations, trop de « parties » à la chaîne. 
Je me sens coupable et contrite. 

— N'ayez pas de remords, Honey, dit Frances, en m’embrassant 
pour me dire au revoir. Vous n'êtes que le prétexte. Nous autres, gens 
du Sud, nous adorons rendre visite. 


CAROLINE DU NORD 


À l’aéroport de Raleigh-Durham — l’un des plus modestes que je 
connaisse — Diana S... m'attend. C’est une grande fille blonde aux yeux 
bleus, aux traits délicats. Elle a vingt et un ans. Elle est charmante, elle 


est intelligente, elle est belle. Je la regarde et je suis heureuse. Elle con- 
duit avec maîtrise la Ford « station-wagon » sur la route rouge et ensoleillée 
entre les bois de pins. 

— Je suis obligée de rester à Raleigh, ce soir. Nous arriverons à Forest 
Home tard dans la nuit. 

Elle n’a pas de frère. C’est à elle qu’il appartient de maintenir la pro- 
priété familiale. Cette jeune fille pleine de grâces fait ses études au col- 
lège d’agronomie de Raleigh, capitale de la Caroline du Nord. 

— Est-ce très dur, Diana? 

— On se sent assez seule. Nous sommes trois filles et douze cents 
garçons tous plus jeunes que moi. Je voulais apprendre surtout la culture 
du tabac mais le tabac, vous le savez, épuise le sol si vite que je veux 
consacrer à l’élevage la plus grande partie de notre ferme. C’est un 
autre sujet d’étude. 

— Et cela ne vous déplaît pas ?.. 

Elle tourne un instant vers moi son beau visage clair : 

— Le soir, je lis Proust. Effrayée d’avoir l’air pédant, Diana se reprend 
aussitôt : — Je loue une chambre dans une famille à Raleigh et ne 
retourne à Forest Home que le vendredi soir mais, depuis plusieurs 
mois, je fais partie d’une compagnie d’amateurs : The little Theater. 
Ce soir, après la dernière représentation de Remaïns to be seen, le direc- 
teur de la compagnie recevra ses acteurs. Vous êtes invitée. 

— À Knoxville, Tennessee, j'ai vu jouer une autre compagnie d’ama- 
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teurs. L'expérience était amusante : un théâtre rond, ouvert à tous les 
vents en été, des spectateurs assis sur des gradins, des acteurs, comme 
sur la piste d’un cirque, jouant au milieu, environnés d’un public attentif 
et en guise de rideau, l’obscurité, un décor réduit aux seuls objets. 
Diana ralentit à l’entrée de Raleigh et traverse un quartier neuf aux 
jolies maisons de briques roses : 

— On voit un peu partout dans le Sud de semblables efforts. Tandis 

que nous connaissions la misère et les difficultés de la reconstruction, 
le Nord nous a distancés pour tout ce qui touche l’éducation et la cul- 
ture. Nous avons ici en Caroline du Nord une Université, Chapel Hill 
dont nous avons toute raison d’être fiers. Nous nous efforçons de créer 
des activités intellectuelles. Atlanta et Houston s’enorgueillissent de 
posséder chacune un orchestre symphonique. Mais le chemin est long et 
difficile. Nous avons tant d’illettrés dans le Sud... 
Je passe avec les acteurs du Little Theater une excellente soirée. 
Il est une heure et demie du matin quand nous nous mettons en route 
pour Forest Home, la propriété des S... à quelque cent soixante kilo- 
mètres de Raleigh. Personne sur la route. J'ai négligé de prendre un 
manteau. Il fait froid à l’intérieur de la voiture. Pour rester éveillée, je 
raconte à Diana des histoires de voyage et je l’encourage à chanter. Si 
elle joue bien la comédie, elle chante aussi à ravir. 

— Les habitants des montagnes, ici, en Caroline du Nord comme dans 
le Tennessee, ont été peu en contact avec le monde extérieur. En fait, 
disent les statistiques, 99,6 p. 100 des habitants de cet état sont nés à 
l’intérieur de ses limites et les montagnards ont gardé avec un parler très 
Élisabethain le goût des chansons anciennes. Connaissez-vous la Ballade 
du Cresson ?.…. 

Diana me la chante. Les paroles sont délicates, l’air, charmant. 

— J'espère que nous aurons assez d’essence pour arriver jusqu’à la 
maison. Une nuit, je rentrais ainsi quand j’ai eu une panne d’éclairage. 
J'ai dû conduire sans phares dans une obscurité absolue. J'étais épuisée 
quand je suis arrivée chez moi. 

— Nous n’avons pas croisé une voiture depuis notre départ de Raleigh. 
Que faites-vous donc pour rester éveillée ?… 

— Je chante. A l’Université de Harvard, je faisais partie du chœur. 
Et j'écoute avec surprise sur ces routes nocturnes de la Caroline, ma 
compagne chanter le Requiem de Fauré. 

Les phares éclairent un chemin qui monte, une barrière blanche, 
un porche. 

— Nous voici arrivées. 

Je suis raide de froid. Un grand chien dalmate nous accueille avec des 
aboiements joyeux. Nous montons les marches du portique. Diana 
ouvre la porte : 

— Beatrix aura laissé le feu s’éteindre….. 

— Qui est Beatrix ?... 
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— Une « colored », la femme de notre métayer. Elle est toute dévouée 
à Miss Helen... ma mère. Les « colored » ont gardé l’habitude d’appeler 
leur maîtresse ainsi, même si elle est beaucoup plus âgée qu'eux. Nous 
avons un métayer blanc et un métayer noir. — et elle sourit — Le 
blanc est pire... 

Le vestibule est éclairé. Un miroir reflète l’orange et le jaune des 
coloquintes disposées dans une belle faïence sur un meuble d’appui. 
Un tapis rouge couvre les marches de l’escalier. 

— Voici la bibliothèque. 

Nos voix ont une singulière résonance. Les arbres, les champs, l’obs- 
curité isolent la maison si rarement habitée. Rien n’est plus étrange 
que d’arriver après une longue route, au milieu de la nuit, dans une 
demeure inconnue. La bibliothèque est une pièce agréable haute de 
plafonds, entièrement tapissée de livres. Le grand divan, les fauteuils 
profonds sont couverts de chintz. Des magazines sont étalés en éventail 
sur une table d’acajou. Je me laisse tomber avec lassitude dans le fauteuil 
à patins qui me balance. 

— Voulez-vous un peu de feu? dit Diana, ou préférez-vous aller 
vous coucher ?.… 

Nous montons jusqu’au large palier. Une porte-fenêtre s’ouvre sur 
la terrasse encadrée de colonnes. 

— Demain, je vous ferai visiter la maison. La plantation était tombée 
en ruines après la guerre civile. Forest Home a été reconstruit, rétabli 
par ma mère. Tout ici est son œuvre. C’est l’endroit que j’aime le mieux 
au monde... 

Diana ouvre la porte d’une chambre, une vaste pièce aux tons verts 
et gris, meublée comme les autres pièces de cette maison ancienne avec 
une recherche heureuse. 

— Vous avez de l’eau chaude dans la salle de bains contiguë. Si vous 
avez besoin de quelque chose, appelez-moi. Ma chambre est de l’autre 
côté du palier. 

Elle s’approche de moi pour me dire bonsoir et sourit : 

— Si vous entendez des pas d’homme, ne vous effrayez pas. C’est 
le cousin Lindsay. 

— Le cousin Lindsay... ? 

Je flaire un mystère. J’ai oublié ma fatigue et le froid pénétrant. 

— Jlne vous fera aucun mal. Il a été tué pendant la guerre de Sécession ; 
il repose dans le jardin près des murs de la maison. 

— Et son fantôme revient ? 

— Nous ne faisons que l’entendre. 

Je suis trop lasse pour avoir peur. Je dis bonsoir à Diana, je prends 
un bain pour me réchauffer et je dors bien mal dans le lit immense où 
dix fantômes se trouveraient à l’aise. Les pas du cousin Lindsay me tien- 
nent moins éveillée que les gémissements sans fin d’un oiseau nocturne. 

Quand je me réveille, le soleil fait briller l’herbe gelée et les arbres 





86 LA REVUE DE PARIS 


blancs du jardin. Il fait encore très froid. En tenue de cheval, Diana 
entre, précédée par le chien dalmate, ses cheveux blonds sur les épaules. 

— Beatrix va vous monter le déjeuner. Que voulez-vous ?.. Je vous 
ai fait faire des « pommes frites ». Rassurez-vous : Rien de commun avec 
les vôtres. Ce sont de vraies pommes et c’est aussi une spécialité du 
Sud... 

Et elle s’agenouille devant la cheminée et allume un grand feu de bois. 
Des lettres m’attendaient. La lecture des lourds journaux du dimanche 
accompagne le déjeuner. Je paresse avec bonheur. Peu d’endroits au 
monde m'ont semblé aussi plaisants et me sont devenus aussi chers 
que Forest Home. Après le déjeuner que Beatrix nous sert, nous par- 
tons en promenade. Sous le soleil, il fait bon, presque chaud. Nous tra- 
versons des bois si encombrés de ronces, de lianes, de plantes entre- 
mêlées que Diana les appelle : la jungle. 

Le sentier est étroit. Un oiseau cardinal d’un rouge admirable s’en- 
vole devant nous et se pose sur la branche dépouillée d’un arbre. Un 
hibou, déjà, ulule. Nous arrivons aux étangs et je me crois revenue — 
mais ce paysage est plus désolé — au bord des étangs d’Ermenonville. 
Leur surface est si calme que les arbres reflétés semblent pousser au fond 
de l’eau comme dans les lacs salés de Transylvanie. Une étroite chaussée 
gelée sépare les deux étangs. Le soleil s'effondre dans le gris sombre 
des nuages ; l’eau, entre les nénuphars est noire, noire aussi la houppe 
souple des grands roseaux. L'oiseau cardinal a porté plus loin ses vives 
couleurs. Les oiseaux de nuit s’éveillent et geignent. 

Par une autre route, nous revenons vers la maison. 

— La Caroline du Nord n’a jamais eu de grand port. Elle dépendait 
de Charleston et de Norfolk en Virginie. Son plus grand revenu c’était 
le bois de ses pins. Tout le pays en est couvert. Les premiers émigrants 
qui se sont installés ici avaient peu d’argent. 

— Chez vous, comme en Géorgie, la pauvreté du sol est apparente. 
On m'a parlé de la grande misère des habitants du Sud. Est-ce aussi 
vrai, 1Ci ?... 

— Dieu merci, nous n’avons jamais été aussi pauvres que nos voisins. 
Nos fermes sont petites et le fermier l’exploite seul. Nous ne possédions 
pas autant d’esclaves que les autres États du Sud. 

— Les « colored » sont donc moins nombreux en Caroline ?.…. 

— 29 p. 100 des habitants sont des nègres. Mais dans ce « county : 
ils sont presque à égalité avec les blancs. La Caroline du Nord est le 
plus libéral, le plus progressif des États du Sud. Je vous montrerai 
l’école « colored » de Yanceyville, notre bourg. Les instituteurs nègres 
reçoivent le même salaire que les instituteurs blancs. Peut-être, parce que 
nous sommes plus riches, nous nous montrons plus libéraux. 

Diana se retourne. A la hauteur des pins, le soleil noir éclaire une eau 
morte envahie par les roseaux ternes. 

— Oui, nous sommes jaloux de nos libertés. Cet État a d’abord refusé 
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d’accepter la Constitution et fut indépendant pendant un certain temps. 
Au début de la guerre civile malgré nos esclaves, nous avons voté contre 
la Sécession. La Caroline du Nord entra dans la guerre aux côtés du Sud 
quand la Virginie fut envahie par les troupes nordistes. 

Nous passons devant une maison en bois fraîchement peinte. Le porche, 
le toit, les fenêtres sont en bon état. 

— C’est ici qu’habitent Beatrix et les siens. Rien ne leur fait défaut, ni 
le frigidaire, ni la radio, ni la voiture. Ce n’est pas la Tobacco Road. 

— Parlez-moi du tabac, Diana... 

— L'été a été très sec et l’année très mauvaise. Il en reste peu à porter 
au marché. Je pourrai vous conduire demain chez Mr F. … notre 
métayer blanc. Il est occupé à défaire les hands et à trier les feuilles avec 
l’aide de sa femme. Vous avez vu cela en Rhodésie du Sud... 

En longeant les écuries, de gracieux bâtiments au toit rouge orné 
d’une fine girouette, nous nous rapprochons du jardin. 

— Je comprends votre attachement à Forest Home, Diana... 

Elle me prend par le bras et me conduit, tout près de la maison, 
vers une tombe envahie par les herbes : 

— Voilà où repose — si mal... — notre cousin Lindsay. Dans la plan- 
tation où ma mère fut élevée, non loin d’ici, on trouve une armoire 
hantée. On y avait enfermé — pendant que les Nordistes occupaient 
la propriété — les vêtements ensanglantés d’un officier blessé à mort. 
Or, depuis ce temps-là, on a eu beau changer les serrures, repeindre 
et exorciser l’armoire, la porte refuse de rester fermée. À peine l’a-t-on 
close, qu’elle s’ouvre d’elle-même... 

Après le thé, nous repartons pour Raleigh. En chemin, nous nous arrê- 
tons pour prendre de l’essence à un « general store » tenu par des noirs. 
Auprès de plusieurs voitures arrêtées, des nègres nous regardent. 

— Je ne suis pas peureuse, dit Diana, mais si j'étais seule je ne m’arrê- 
terais pas ici, la nuit venue. Vous voyez la remorque derrière cette voi- 
ture ?.… On y entasse le tabac pour le porter au marché. 

Un noir la conduit. 

— Est-ce sa récolte, sa voiture ?.. 

— Certainement. 

Comme nous nous approchons de Durham, de grands panneaux publi- 
citaires nous invitent à ailer visiter les usines Chesterfield. 

— Les Camels sont fabriquées à Winston Salem en Caroline du Nord, 
les Lucky Strike à Durham et à Reïdsville, également en Caroline du 
Nord. Sans doute vend-on près de 80 billions de Lucky Strike par 
an. Ce sont les plus populaires. À notre tabac, on mélange du turc ou de 
l’étranger. Originaire d'Amérique, parce qu’il doit être planté chaque 
année, le tabac use le sol. La graine est si minuscule que le contenu 
d’une seule cuiller à thé suffit à ensemencer la surface de trois de nos 
fermes. En réalité, il n’existe pas ici de plantations de tabac. Le mot est 
trop prétentieux. Savez-vous que jusqu’à la dernière guerre, tout le 
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papier à cigarettes dont nous nous servions était acheté en France ?... 
Maintenant, nous le fabriquons ici même... 

Nous dinons dans un restaurant agréable. Je demande la carte des 
vins. On me répond que c’est dimanche, qu’il n’est pas permis de boire 
le jour du Sabbath. 

Rentrées à Forest Home, tard le soir, nous allons le lendemain matin à 
Yanceyville. Le bourg n’a ni beauté, ni caractère. Sur la place, devant la 
cour de justice, un monument aux morts : un soldat confédéré, le fusil 
à la main, est tourné vers le nord. 

— Dans les jours de la reconstruction, Yanceyville et le « county », 
dont ce bourg est la capitale, avaient pour gouverneur un « Carpetbagger » 
injuste, voleur et malfaisant. Les hommes du pays décidèrent de faire 
un exemple. Ils appartenaient à une société secrète. Celui que le sort 
allait désigner devait accomplir le meurtre. Le gouverneur fut exécuté 
dans la cour de justice même. On ne sut jamais qui l’avait tué. 

À la sortie du bourg, nous nous arrêtons devant un garage. Le 
garagiste qui vient au secours de Diana est une femme et, qui plus est, 
une négresse. Ma compagne échange quelques mots avec elle. 

— Oui, dit Diana en français, en se retournant vers moi, ce garage 
appartient à cette « colored » et à sa sœur. Elles sont travailleuses, hon- 
nêtes, débrouillardes. Elles font fortune. Elles ont acheté pour leur père 
la première Cadillac qu’on ait jamais vue à Yanceyville. 

Le samedi suivant, le chien dalmate allongé à mes pieds, je regarde, 
devant le feu ouvert, les gravures d’un livre quand Diana entre dans la 
bibliothèque : 

— J'ai une invitation à vous transmettre de la part de Beatrix. Voulez- 
vous aller à l’école « colored » demain soir, dimanche ? Les élèves donnent 
un récital de chants de Noël. Bea serait heureuse que nous y allions. 

Le lendemain soir, Diana embarque dans la station-wagon Bea et deux 
de ses petits enfants et nous voilà partis pour le concert. Tant de voitures 
sont arrêtées autour de l’école que nous avons de laspeine à garer la 
nôtre. Le récital est commencé quand nous entrons dans la salle du 
théâtre ; nous nous asseyons au dernier rang pour ne pas distraire les 
musiciens. Sur la scène, une fanfare — filles et garçons en costume lie 
de vin et casquettes galonnées — fait très bon effet. Ils jouent faux, 
malheureusement. Le résultat est désastreux. Avec l’aide du pro- 
gramme, je reconnais au passage : 1] est né le divin enfant. Minuit, 
Chrétiens et Les angis dans nos campagnes. 

A l’entr’acte, le directeur — un colored, lui aussi, aucun blanc ne vient 
dans cette école — prononce un aimable discours et présente un nouveau 
ministre baptiste et son épouse. Le couple se lève et salue. 

— Et.ce n’est pas tout, dit le directeur. Nous avons la chance d’avoir 
des blancs parmi nous, ce soir : Miss Diana S... et son amie de Paris. 

J'ai beau sourire et m'’effacer, me voilà contrainte de me lever et de 
dire quelques mots. On applaudit et, le rouge au front, je me rassieds 





ÉTATS DU SUD 89 
auprès de la compatissante Diana. Après l’entr’acte, récital de chant. 


Garçons et filles, en longs surplis gris et cols amidonnés entonnent des 
cantiques de Noël... 


Le lendemain, je quitte Diana, je repars pour New York. Loin de l’hos- 
pitalité de mes amis, je me sens seule de nouveau dans un monde vaste 
et hostile. Les statistiques peuvent être pénibles et trop vivace le souvenir 
de la guerre de Sécession, le charme du Sud, qui le niera? Au Texas, 
certaines nuits de novembre que le chèvrefeuille embaumait, des camélias 
qu'ont cueillis pour moi, auprès des maisons à portique grec, mes amies 
d'Atlanta, les réveils à Forest Home et les lentes journées silencieuses que 
plus de souvenirs que de fantômes hantaient, je ne les comparerai à 
aucun autre moment, à aucun autre endroit sur la terre. Le Sud qui a 
un passé déjà long, une histoire où trois traditions européennes se mêlent, 
était l’héritier de notre histoire, le défenseur de ce monde blanc qu’il 
prolongeait. Un Français m’a dit : « Avec la défaite des Confédérés, 
les États-Unis ont perdu la chance d’avoir un caractère original, un capi- 
tal de coutumes, de qualités, de tradition et de culture qui eussent créé 
une véritable civilisation américaine. » Le Sud qui a souffert et qui a tout 
perdu n’est plus, peut-être, que la légende de l’Amérique. 


AGNÈS CHABRIER 
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SAINT-JOHN PERSE 
par Alsir Bc 


sQuEr (Seghers) 
un objet (Heredia), une éprouvette à trou 
vailles (Desnos) » mais « ne se veut rien de 
moins qu’une récréation de l’univers ». Et 
de citer Valéry, Benn, Lorca, Pessoa, Kava 
{is, Maïakovski. « Tout se passe comme si 


lection Poètes d’Aujourd’hui 

vient de s’enrichir d’un excellent 
volume consacré à Saint-John Perse, L’au- 
teur, Alain Bosquet, de nationalité améri- 


’ATTACHANTE, Inais parfois inégale, col- 
| n 





caine mais de langue et de culture fran- 
caises — il vient de donner chez Gallimard 
un roman autobiographique, la Grande 
Eclipse — a vécu dans l'intimité de l'œuvre 
et approché l’homme ; de plus, il est poète, 
et particulièrement soucieux des problèmes 
propres à la poésie moderne. Son essai 
s’ouvre d’ailleurs sur une étude, « De la 
grandeur en poésie », où il note que celle-ci 
« ne se veut plus une écriture (Lamartine), 


le poème était le poète, et qu’ensemble ils 
poursuivaient une seule carrière indisso- 
ciable, » Saint-John Perse aurait réalisé 
celte métamorphose ; d’abord ignorant de 
sa genèse (du temps d’Eloges), on l'aurait 
vu prendre peu à peu conscience d’elle (aves 
Anabase), puis se fondre avec elle (et c’est 
l’histoire d’Exil et de Vents). 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


(Suite de la chronique bibliographique page 97.) 
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TABLEAUX 


par CLAUDE RoGER-Marx 


MBROISE VOLLARD, dans ses Souvenirs d’un Marchand de Tableaux, 

\ évoque la visite que lui fit Havermeyer, roi du sucre, qui, admi- 
rablement conseillé par Mary Cassatt, acquit tant de chefs-d’œuvre 

de l’École impressionniste, des Manet, des Degas, qui font aujourd’hui 
la gloire du Metropolitan Museum. Vollard lui proposait, ce jour-là, 
deux Cézanne qui avaient exactement les mêmes mesures, et dont l’un, 
représentant la sœur du peintre, offrait des parentés avec certain Greco. 

— Quels prix? demanda le milliardaire américain. 

— L'un de ces Cézanne vaut sept mille, l’autre six. 

— Et pourquoi cette différence alors que les deux œuvres sont de la 
même taille ? 

Vollard (qui dit lui-même avoir fait sa fortune en feignant de dormir 
pour laisser l’acheteur monter d’offre en offre), n’était pas à court de 
réponse : 

— C’est à cause du « charme », laissa-t-il tomber nonchalamment. 

— Alors vous voulez me faire payer le charme en plus ? fit M. Haver- 
meyer si offensé que, cette fois, il refusa d’acheter la Sœur de Cézanne, 
acquise peu de temps après par un autre magnat, français celui-là, le 
roi de la margarine. 

La pittoresque figure de Vollard — ce Français venu de la Réunion qui 
se déguisait en Père Ubu et qui durant des années, sachant « écouter » — 
ce fut sa force — remplit ses caves de chefs-d’œuvre achetés souvent en 
vrac et par lots — pâlit à côté du portrait magistral que M. S. N. Behrman 
vient de tracer d’un des marchands « les plus actifs, les plus spectacu- 
laires » du Nouveau-Monde et, qui, baronnet comme son père, devint 
sous George V, grâce à l’amitié de Mac Donald, lord Joseph Duveen 
of Millbank, du nom du quartier où s’érige la National Gallery, l’un des 
musées qu’il a comblés de ses bienfaits. 

La verve, les qualités d’auteur dramatique et de metteur en scène de 
M. S.N. Behrman, feraient croire qu’il a vécu dans l'intimité de ce 
singulier personnage et l’a dessiné ad vivum. Les répliques sonnent si 
juste, l’action a tant de vraisemblance que nous avons l'illusion d’assister 

- Ci-dessus, portrait de Duveen. 
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nous-mêmes aux transactions extravagantes qui, d’un bout à l’autre du 
livre, se succèdent fébrilement. Des objets passent de main en main, 
comme dans l’Eventail de Goldoni. Bien qu’inanimés, ils sont doués 
d’une mobilité extraordinaire ; bien que simulacres, ils ont un incompa- 
rable pouvoir de séduction. Datant souvent de plusieurs siècles ces rec- 
tangles de toile, peints à l’image d’un ciel ou d’une femme, sont plus 
jeunes et plus vivants que bien des vivants. 

Joe, comme l’appelaient en bref ses familiers, descendait d’une famille 
d'ouvriers originaires de Hollande. Installé à Hull, puis à Londres, son 
père fit ses débuts dans le commerce d’art en vendant aux Anglais, pièce 
après pièce, des faïiences de Delft, puis des porcelaines de Chine, de 
l’argenterie, des tapisseries, des meubles anciens. Guidé par un oncle 
qui avait installé un petit magasin à New York, au troisième étage d’une 
maison de Maiden Lane, le jeune Joseph, à peine débarqué en Amérique 
— il a tout juste dix-sept ans — émerveillé par les ressources qu’un 
pays si neuf offre à l’imagination des antiquaires, décide l’oncle Henry 
à louer un des plus beaux appartements de la Cinquième Avenue et à 
s’occuper d’autre chose que de paravents ou de vaisselle. Il obtient 
vite des avances des banquiers de son père et sans coup férir, à la stu- 
péfaction de tous ses concurrents, enlève à Berlin pour 2 millions et demi 
de dollars, somme fabuleuse pour l’époque (12 millions et demi en 1906), 
la collection Oskar Hainauer, et à Paris, l’une pour 25 millions, l’autre 
pour 15, les collections Rodolphe et Maurice Kahn. La Société Duveen 
Frères se trouvait alors avoir investi près de 10 millions et demi de dollars 
dans trois collections en partie composées de tableaux et de sculptures 
auxquels Joseph et ses frères ne connaissaient à peu près rien! 

Ne jamais regarder à l’argent afin d’en gagner davantage, amasser 
sans arrêt, acheter à tout prix, telle fut la force irrésistible d’un homme 
chez lequel, joint à une foi illimitée dans sa chance, un enthousiasme 
délirant pour toute « marchandise » acquise par lui (j’emploie à dessein 
ce mot affreux), suppléait à la connaissance approfondie de l’art. Les 
Van der Weyden, les Bellini, les Donatello, les Raphaël, les Frans Hals, 
les Rembrandt cessaient d’être des Van der Weyden, des Bellini, des 
Donatello, des Raphaël, des Frans Hals, des Rembrandt pour devenir 
des « Duveen ». Tous ces noms glorieux de peintres ou de sculpteurs ne 
lui paraissaient plus que des pseudonymes. Une toile prisonnière des 
musées, ou qu’il ne pouvait acquérir, était pour lui sans intérêt. Et, de 
même, toutes les œuvres qui n'étaient pas passées par ses mains lui 
semblaient très sincèrement d’une authenticité suspecte. Lui montrait-on 
un Primitif acheté chez un de ses confrères : « Cela sent la peintur 
fraîche ! » disait-il en le reniflant. Une des plus grandes autorités ecclé- 
siastiques de la noblesse anglaise étant à la veille d’acquérir sans l’avoir 
consulté, une scène religieuse : « Zgnorez-vous, insinuait-il, que les 
modèles qui ont posé pour ces chérubins étaient tous homosexuels ? » 

Sa politique était d’acquérir sans hésitation tout ce qui offrait un 
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caractère de rareté : « Un chef-d'œuvre n’a pas de prix, disait-il. Le payer 
très cher, c’est le payer encore bon marché ! » Il stupéfiait plus d’un vendeur 
en se livrant à des commentaires dithyrambiques sur la pièce qu’il 
désirait, au lieu de la déprécier comme on fait si habituellement en 
Europe. À une vieille dame de la noblesse anglaise qui lui demandait 
3 millions pour un portrait de famille : « 3 millions, Madame, mais 
voyons, c’est ridicule. Il ne faut pas le laisser partir à moins de 5. » Et il 
l’emportait. « Comment voulez-vous que je paye un chef-d'œuvre 
300 livres seulement ? » déclarait-il une autre fois à un expert qui lui 
signalait une composition dont on demandait ce prix modique. C’est 
qu’il avait besoin d’un « départ » élevé pour faire ce qu’en terme de 
commerce on appelle une « culbute ». Sa décision, ses façons princières 
inquiétaient ses concurrents, qui préféraient travailler « à la commission ». 
Répugnant au marchandage quand il achetait, vendeur il refusait toute 
discussion. Qu’un Rockefeller, dans l’espoir d’une réduction, invoquât 
le marasme des affaires : « Je ne m’occupe pas de bourse, répondait-il, 
et la crise financière ne me touche aucunement. » Il obtenait de ses clients 
les plus avares des sommes dix fois supérieures à celles qu’ils eussent 
refusées, pour un même objet, à tout autre intermédiaire. 

La Chasse aux Chefs-d’'œuvre ! qui doit beaucoup à l’humour et au 
sens théâtral d’un narrateur émerveillé par ce modèle digne de l’auteur 
du Cousin Pons, nous rend témoins des luttes épiques menées entre adver- 
saires, d’astuce et de force égales : d’une part ce petit Anglais bien bâti, 
au teint coloré, aux yeux gris clair, aux propos vifs, et, de l’autre, ces 
magnats de l’industrie, de la politique ou des finances, milliardaires de 
fraîche date, armés de méfiance, glacés, ne se départissant jamais, par 
prudence, d’un débit au ralenti, et qui, en présence d’un chef-d'œuvre 
voyaient moins danser devant leurs yeux des lignes et des couleurs que 
des chiffres. 

Au temps où Duveen « découvrit l’Amérique », le capitalisme financier 
était à son apogée. « Le formidable essor des grandes mines de fer et de 
charbon, les fortunes nées de l’extension des grands magasins, des 
innombrables succursales des Prisunic, du réseau iles chemins de fer, 
l’augmentation astronomique du capital des grandes banques faisaient 
de surprenantes pyramides de puissances industrielles ayant à leur sommet 
les aciéries géantes de J.P. Morgan... Les empereurs des immenses 
féodalités commerciales de l’époque étaient riches et puissants, mais 
extrêmement pauvres en passé. Tout s’était déroulé si vite que la plupart 
des milliardaires pouvaient remonter jusqu’à leurs années de jeunesse 
où ils avaient lutté pour subsister dans des fermes, des bureaux, des 
ateliers, derrière des comptoirs. William Randolph Hearst, Andrew 
Mellon, John D. Rockefeller et W.C. Witney constituaient des excep- 
tions. C’étaient — poursuit l’impitoyable ironiste qu’est S. N. Behrman — 


1. Sous pre aux éditions Hachette : Duveen ou la Chasse aux Chefs-d’œuvre, 


par S. N. Behrman, traduction de P.-A. Gruénais. 
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des aristocrates remontant au moins à une génération. Quant aux autres, 
H. E. Huntington, Henry Clay, Frick, Andrew Carnegie, Benjamin 
Altman, P. A. B. Widener, Stotesbury et Samuel H. Kress, ils se sou- 
venaient surtout de leurs années passées en manches de chemise. » 

Le petit amateur n’intéressa aucunement sir Joseph. Sa politique est 
de truster les milliardaires. Déjà l’oncle Henry avait fait, mais timide- 
ment, le siège d’un Morgan, d’un Altman. Joe, fort de son pouvoir de 
fascination, de son bagout, de sa témérité, verra défiler dans ses trois 
galeries de Londres, de New York, de la place Vendôme, toutes les 
puissances du jour, charmées par son dynamisme, son adresse, son empres- 
sement à rendre service aussi sincère que ses colères. Plusieurs finiront 
par devenir ses banquiers, ses prêteurs sur gages. 

Très vite il est parvenu à les convaincre qu’ils ne sauraient se passer 
de lui et commettraient les pires erreurs en se laissant guider par d’autres 
ou en n’obéissant qu’à leur goût personnel. Il les forme, il les dresse, en 
véritable tyran. Il est leur architecte, leur décorateur et, s’il s’agit de 
femmes, les décide à choisir leurs chapeaux, leurs robes et parfois leurs 
maris. Troyon, Ziem, Meissonier, Henner, Roybet, Bouguereau, toute 
l'écurie de Georges Petit sévissaient encore à New York : il discrédite cet 
art de pacotille. Instruit et affiné par l’expérience merveilleuse, la sûreté 
de diagnostic et la droiture de son conseiller et ami Bernard Berenson, 
il ramène ces égarés au « paradis de l’art », aux splendeurs de la Renais- 
sance italienne. Soutenu par leur confiance, il se fait fort de détecter 
l'unique où qu’il soit. Courant d'Amérique à Londres, à Paris, sitôt qu’une 
occasion lui est signalée, sitôt qu’un de ses démarcheurs ou, comme il 
disait un de ses « découvreurs », l’avertit qu’un noble vieillard écossais 
ou romain est ug peu gêné en fin de mois, Duveen, «artiste à sa manière, 
disait Berenson, et prenant un plaisir divin et parfois désintéressé aussi 
bien dans l’achat que dans la vente», trouve, on ne sait par quelle presti- 
digitation, les capitaux nécessaires pour évincer tout rival. Ses victoires, 
clamées bien haut, font partie de sa stratégie publicitaire. En 1926, il 
achète en vente publique un portrait de petite fille de Lawrence près de 
10 millions de francs, l’année suivante acquiert en bloc pour 3 millions 
de dollars la collection Benson, en 1930 pour 4 millions et demi de 
dollars celle de Gustave Dreyfus. Il joue à coup sûr : ces chefs-d’œuvre 
sont placés d’avance. « Si j'avais la Chapelle Sixtine, je pourrais la vendre 
une demi-douzaine de fois avant demain. » Sa coquetterie est de prouver 
que des œuvres acquises par son entremise ne peuvent que monter. S’il 
les rachète, c’est toujours à des prix supérieurs à ceux auxquels il les 
a cédées. 

Ainsi quelques années de dressage ont suffi pour que des hommes, 
dénués la plupart de toute culture et souvent de toute sensibilité artis- 
tique, achètent de moins en moins pour faire des placements, un bénéfice 
ou par vanité, mais par un besoin physique devenu indispensable à leur 
hygiène et à leur équilibre, et, finalement, par goût et pour le plaisir. 
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Une émulation se crée entre des affamés de chefs-d’œuvre qui tous 
aspirent à être le client n° 1, à ce qu’on les invite les premiers à désirer 
l'oiseau rare qu’un prestidigitateur a pu faire sortir de la cage où parfois 
il était enfermé depuis plusieurs siècles. Le glorieux passé des chefs- 
d'œuvre Duveen devient le passé de ces parvenus, enclins très vite à 
croire que ce Van Dyck, ce Rembrandt, ce Boucher, ce Fragonard ont 
toujours fait partie de leur patrimoine. Si leur famille est sans pedigree, 
du moins ils sont sûrs d’être devenus, par leurs collections, les héritiers 
directs de Charles d'Angleterre ou de François Ier. 

C’est pourquoi Joe peut à juste titre considérer comme des « protégés 
les clients auxquels non seulement il a tout appris mais qu’il a sauvés, 
sauvés du pire mal auquel tant d’entre eux eussent risqué de succomber : 
l’ennui. 

« En réalité, après avoir consacré la plus grande partie de leur existence 
à gagner de l’argent, les protégés de Duveen étaient assez riches pour 
aller n’importe où et faire n’importe quoi, mais ils ne savaient où aller, 
ni que faire, ne possédant même pas le don précieux de perdre agréable- 
ment leur temps. Après avoir étonné la galerie par d’extravagants achats 
de yachts, de chevaux et de propriétés, leurs idées étaient taries. Des 
traditions puritaines et démocrates venaient leur rappeler que vivre sans 
rien faire, c’était vivre en état de péché. Toutes les fois qu’ils se laissaient 
aller à être un peu eux-mêmes, un sentiment de culpabilité les enva- 
hissait. » Duveen, répondant à leurs vœux, leur apporte enfin de nouveaux 
buts. Et, par surcroît, ils les amuse, eux dont la vie privée n’est souvent 
qu’une suite de désenchantements. Déçus par leur progéniture, ils finis- 
sent par considérer les œuvres d’art comme leurs véritables enfants 
qu’ils chérissent pour tous les sacrifices qu’ils leur ont, coûtés et aussi 
parce qu’ils leur ont permis de vaincre leur peur d’être dupes et un fond 
tenace d’économie. 

Joe est passé maître dans l’art d’exciter et d’entretenir en eux l’idée 
fixe de la possession, de les mettre en rivalité, de sembler toujours se 
sacrifier en leur cédant un chef-d'œuvre. Telle toile, il prétend l’avoir 
réservée pour sa collection personnelie ou celle de sa femme. Telle autre, 
ne s’est-il pas engagé déjà à la vendre? Être le client de sir Joseph, c’est 
presque un titre de noblesse. Ce titre il le refuse à un propriétaire de 
petits restaurants à bon marché, prêt à payer le prix fort pour une toile, 
sous ce prétexte qu’il serait indigne d’en apprécier les mérites. Appre- 
nant qu’un industriel de Californie avec lequel il est en pourparlers n’a 
dans sa collection aucune œuvre importante : « Ÿe ne peux tout de même 
pas vendre un Rembrandt à quelqu'un qui n’a rien chez lui : le Rembrandt 
s’enmurait tout seul ! » 

Non seulement il a l’art de mettre « ses Duveen » en valeur soit par 
la qualité de la présentation, soit par les intarissables panégyriques, 
continuant son action éclatante, et l’enthousiasme délirant dont il les 
enrobe, mais il promet solennellement à ses fidèles, qui finissent tous 
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par manquer de murs, l’ëmmortalité, en les poussant à donner de leur 
vivant ou à léguer — ainsi firent Mellon, Frick et tant d’autres — leurs 
collections aux musées, bien plus à en fonder un, comme la National 
Gallery de Washington. Geste qui rendra leur nom plus grand que les 
trusts qu’ils avaient montés, les fortunes qu’ils avaient faites ou défaites, 
et que l’accumulation de tout l’or du monde. 


« 
* * 


Lord Duveen n’avait mis son extraordinaire activité qu’au service des 
anciens et surtout des maîtres de la Renaissance italienne, de quelques 
Hollandais comme Rembrandt, de Velasquez et de l’école anglaise, 
laissant aux Wildenstein, aux Knœædler, aux Seligman, qui n’avaient ni 
ses méthodes, ni son caractère, le champ libre pour d’autres époques. 
Il avait pu voir le virus actif de la collection se communiquer à de 
nouvelles couches d’amateurs, les amis et les héritiers de ses protégés 
rechercher d’autres génies que ceux auxquels Berenson — qui disait ne 
baptiser que dans sa paroisse — avait voué sa vie. 

Aux yeux des premiers grands clients de Joe, si neufs à l’art, l’ancien 
était apparu paradoxalement comme une nouveauté. Ce qu’ils admiraient 
par-dessus tout chez les Italiens, n’était-ce pas l’opulence et la franchise 
du coloris, heureux que ces chefs-d’œuvre fussent encore rajeunis par 
les restaurateurs et vernis au point qu’on pût s’y regarder comme dans 
un miroir ? Mais déjà, bien avant la mort de Duveen (1939), le moderne 
avait commencé à faire plus d’un adepte en Amérique. C’est en 1888 
que Paul Durand-Ruel avait fondé sa galerie de New York, où s'étaient 
succédé d’admirables expositions d’Impressionnistes. Devancée par 
l’Allemagne, l’Amérique avait fini par s’éprendre des grands novateurs 
du xix® siècle. Courbet, Manet, Degas, Monet, Renoir « montaient » 
lentement sans que personne, même en France, perçût encore que 
bientôt la spéculation se porterait sur d’autres maîtres qui, vers 1920, 
ne connaissaient que des prix dérisoires : Cézanne, Van Gogh, Seurat, 
Gauguin, Lautrec, le douanier Rousseau. La mise en valeur de ces noms, 
et de leurs successeurs (Matisse, Picasso, Rouault, Modigliani, etc...) 
devait être activée par de nouvelles générations de marchands et d’ama- 
teurs comme Barnes, le pharmacien (dont Paul Guillaume prétendait 
qu’il avait pris goût à l’art moderne un jour d’orage où, sans parapluie, 
il était venu par hasard se réfugier dans sa boutique), comme Chester 
Daele, Stefen Clarck, Levison, John Witney, Arenberg, Gertrude Stein 
et son frère, qui venaient souvent faire leurs emplettes à Paris. Il avait 
fallu des années pour qu’un brevet posthume de clairvoyance püût être 
décerné aux marchands héroïques et aux amateurs français désintéressés 
de la première heure : Durand-Ruel, le Père Tanguy, Le Barc de Bout- 
teville, Sagot, Berthe Weil, Zborowski, Choquet, Mirbeau, Roger Marx, 
Olivier Saincère, Denis Cochin, Fayet, Frizeau. 
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À Paris, le nombre des petites galeries, des « Salons » indépendants, 
des ventes publiques commençait à croître. Des intermédiaires, au fait 
de mentalités et de méthodes nouvelles — les Vollard, les Bernheim 
Jeune, les Rosenberg, les Kahnweïler, les Bignon — prenaient en 
main le marché, multipliaient les contrats, réglementaient les adjudica- 
tions à l'Hôtel Drouot, en soutenant les cotes. Beaucoup, comme Jos 
Hessel, étaient des joueurs (on conte qu’avec le baron Orosdi et le prince 
de Wagram — au temps où Vollard, après avoir vidé les greniers de 
Cézanne à Aix, achetait des Marquet ou des Valtat par voitures à bras — 
l’enjeu de la partie était parfois une toile de Cézanne). Auguste Pellerin, 
qui disait détester les musées, s’était dessaisi en bloc de tous ses Manet 
pour les « remployer » en Cézanne. Le couturier-mécène Doucet, passant 
du xvirie siècle au xIx*, puis au xx°, avouait avec esprit : « Ÿ’ai été suc- 
cessivement mon grand-père, mon père, mon fils et mon petit-fils. » 

Bien qu'aucun Duveen de l’actuel n’eût surgi à New York, le goût y 
évoluait pareillement à grands pas. Les réserves d’ancien donnaient des 
signes d’épuisement. Une clientèle, qui chaque jour s’étendait, avait 
découvert qu’il y a plus de courage, plus de risques et donc plus d’amu- 
sement, à ne pas se cantonner dans les certitudes du passé, à « parier 
pour le génie », à miser gros sur l’avenir. Répondant aux besoins de 
collectionneurs américains aussi épris de nouveautés qu’ils l’avaient été 
précédemment de portraits d’ancêtres et d’antiquailles (la rapidité des 
transports supprimant de jour en jour les distances entre les capitales 
d'Europe et celles d'Amérique) des marchands de Paris, de Berlin, de 
Londres établissent, à l’exemple de Duveen, leurs quartiers généraux 
à New York. 

Du coup, des débouchés inespérés s’ouvrent aux artistes vivants. Les 
dévaluations successives auxquelles ont été contraints les pays ruinés 
par deux guerres, favorisent, en Europe même, l’ascension constante et 
vertigineuse des prix. À Paris, des néophytes, aussi ignorants de l’art 
que l’étaient les élèves de Duveen, cherchent un emploi à leurs capitaux, 
considèrent les tableaux comme des valeurs-refuge. Le petit collec- 
tionneur — le seul dont l’opinion compte vraiment parce qu’il obéit 
encore au Cect me plaît — est de plus en plus évincé par le boursier, 
penché sur les cotes, qui ne pense qu’au Ceci vaut tant. Les demandes 
de l'étranger sont si nombreuses que les intermédiaires européens 
cherchent fiévreusement d’autres poulains à lancer. Il naît un peintre 
tous les jours rue La Boétie ou rue de Seine. Et la peur, respectable, 
de laisser passer un futur Van Gogh, un futur Cézanne, gagne comme 
un complexe jusqu’aux conservateurs de nos musées. 

Si le livre, à peine romancé, de S.N. Behrman montre combien :il 
serait imprudent de laisser l'Amérique — dont nous connaissons, en 
matière d’art, les engoûments rapides et l’inconstance — devenir la 
régulatrice du marché mondial et de l’opinion, par contre nous y trouvons 
maintes raisons d’espoir. L’amateur américain, semble-t-il, fait preuve 
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d’un désintéressement qu’on pourrait donner en exemple à bien des 
collectionneurs de chez nous : il est rare qu’il se dessaisisse d’une œuvre 
récemment achetée pour réaliser un bénéfice. A l’exemple d’un Mellon, 
d’un Frick, d’un Barnes, et, plus récent, d’un Gugenheim, pour accéder 
à l’immortalité, il se dispose à léguer à la collectivité ce superflu qui lui 
est devenu si nécessaire, et dans un sentimènt plus noble que M. Chau- 
chard, qui avait demandé que l’on plaçât sur son corbillard le tableau 
de sa collection qu’il avait payé le plus cher ! 

Hélas, lorsqu'ils s’aventurent dans la confusion du proche présent, 
les milliardaires d’aujourd’hui, moins nombreux qu'ils n’étaient au temps 
de Duveen, sauraient difficilement trouver un Berenson du moderne 
qui les défende de toute erreur. Soyons donc sans sévérité excessive 
pour les enfantillages et pour les illusions de ces hommes de bonne 
volonté, et ne leur tenons pas rigueur de la perturbation que le poids de 
leur or risque d’apporter dans nos pesées. Dieu merci, nous sommes 
assez grands pour défendre nos critériums. Dieu merci, il y a, quoi qu’on 
dise, une vérité en art, vérité qui finit toujours par triompher — et ceci 
dans le Nouveau-Monde comme dans l’Ancien — de l’argent et de la 
mode ! 


CLAUDE ROGER-MARX 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 
DANS LES PAS DE JÉSUS 


Hachette 

D'ÉSENTATION du cardinal Liénart. In- 
| troduction historique de l’abhé René 

Leconte, Il s'agit d’un album 
remarquables photographies de Frédérique 

Duran dont quelques-unes en couleurs 
déserts café au lait: montagnes de 
lacs bleu tendre. Ces images évoquent dans 
leur cadre actuel les diverses étapes de la 
vie de Jésus : la douce Galilée, les maisons- 
cubes de Nazareth, Capharnaüm et sa syna- 
gogue, Jérusalem et ses religions affrontées. 
On retrouve avec émotion les vues clas- 
siques : l’Antonia et ses dalles tragiques, 
les murs du Temple, le sanctuaire du Cal- 
vaire. Des notes très précises fixent toutes 


L'ÉNERGIE VITALE 


par H. Rouvière (Masson 


ÉJA dans plusieurs ouvrages antérieurs, 
{) le professeur Rouvière s'est montré 
un apôtre nulitant du fiualisme qui 
unplique, d’après lui, l'existence 
Puissance surnaturelle créatrice de 
et des lois qui la dirigent. 


d’une 
sel : la vie 

Dans ce volume, l’auteur attaque à nou- 
veau le matérialisme et expose une concep- 
üon néo-vilaliste reconnaissant une forme 
d'énergie vitale, animatrice de lêtre vivant, 
directrice de son activité et soumise à des 
lois différentes de celles qui président à 
l'énergie du inonde matériel. 

Cette argumentation ne convaincra pet 





les particularités de ces sites célèbres où 
pourtant les localisations ont parfois, 
comme le dit l’abbé Leconte, un caractère 
artificiel, mais le décor agit par masses et 
conserve une valeur de suggestion saisis- 
sante. Un beau livre. 


G. 5. 


sonne, sauf ceux qui le sont déja ; ce genre 
de discussion scientifico-métaphysique nuit 
beaucoup à la question même de la finalit: 
et l’obscurcit encore. Il faut reconsidérer le 
problème de la finalité qui ne saurait êtr 
inféodé à aucune théodicée, 

A. 1 


(Suite de la chronique bibliographique page 137.) 
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ORAGE 


SUR LE 


par H. E. BaTEs 


YOMME d’habitude, le Père Anstey se leva à l’aube et, agenouillé dans 

( la cuisine, près de son matelas, sur un petit prie-Dieu de bois, il 
récita sa prière. Par la fenêtre ouverte au-dessus de l’évier, il 
voyait le dessous des nuages que le soleil naissant colorait de rose et 


x 


d’héliotrope et les gouttes de rosée qui brillaient à la pointe des 
feuilles de choux. 

La fumée des incendies stagnait en nuages épais au-dessus de la gorge 
rocheuse. A travers ces nuages, on apercevait, par instants, la route d’où 
montait une poussière dense, remuée par un convoi de camions en assez 
piteux état qui s’avançait lentement sous les platanes. 

Le Père Anstey regardait une péniche qui brülait sur la rivière quand 
deux Tempest et un Spitfire attaquèrent le convoi de camions. Il ne s’en 
émut guère : d’abord les avions, ce n’était pas son affaire ; ensuite il 
avait, depuis la veille, entendu tant de coups de feu que rien ne l’étonnait 
plus ; mais il s’affligeait de la disparition de la mère Teresalina et 
de Mr Baretta. 

Le Spitfire passa au-dessus de la Mission, ce qui rappela brusquement 
le Père Anstey au sentiment de la réalité. Il était temps de se rendre au 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — ÆEn 1947, des tribus musulmanes, venues 
du Pakistan, envahissent le Cachemire. Dans un couvent catholique dirigé par le 
Père Anstey, usé par l’âge, et le Père Simpson, homme plein de caractère, mais 
d'apparence irrésolue, un certain nombre de personnes sont venues chercher refuge : 
le colonel et Mrs Mathieson, Mrs Maxted et sa fille Julie, des femmes hindoues (la 
danseuse Kaushalya). Crane, correspondant d: guerre, vient d’arriver de Bombay 
et inspire un vif penchant à l'infirmière Mac Alister et est lui-même attiré par Julie 
Maxted. Une nuit, l'événement redouté se produit : les Pathans attaquent le couvent. 
Dès lors, dans une atmosphère devenue tragique, les événements se succèdent à une 
cadence extraordinairement rapide. Les assaillants tirent au hasard, tuent, violent les 
femmes. Mrs Maxted est abattue, une douzaine de réfugiées fusillées en même temps 
que la femme du colonel Mathieson. Au milieu de ces drames le Père Simpson fait 
preuve d’un courage tranquille, Tulie, désespérée, tombe dans les bras de Crane, la 
jeune et frêle doctoresse Baretta, une Anglo-Hindoue dont le mari a subitement 
disparu, soigne, panse, ampute, avec une énergie qui ne se relâche pas. Après des 
jours de massacre et d’angoisse un officier afridi surgit enfin, Sikander Shah, qui 
paraît disposé à rétablir l’ordre en reprenant en main les soldats des tribus. Reli- 
gieuses, Pères et réfugiés se prennent aussitôt à espérer que le cauchemar va finir. 
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réfectoire ; tout en marchant, il se signa plusieurs fois et décida de se 
concerter avec le Père Simpson sur les recherches à entreprendre pour 
retrouver les deux disparus. 

Au moment où il entra dans le réfectoire trois religieuses arrivaient 
portant des seaux de cacao et de bouillie. Tous se préparèrent à manger. 
Le Père Anstey commençait à réciter le bénédicité quand il s’arrêta, 
interdit : le Père Simpson venait d’entrer, accompagné de... Mrs Mathie- 
son. Le Père Anstey se signa machinalement et se demanda s’il devenait 
fou. 

— Pour l’amour du Ciel, au nom du Père et de tous les Saints, cria 
soudain Mac Alister qui était en train d’emmaillotter un enfant, en ôtant 
une épingle de sa bouche. 

Ce n’était pas Mrs Mathieson : c'était une femme hindoue vêtue d’une 
robe blanche avec col et parements rouges qui avait appartenu à la morte. 
Le Père Anstey se souvint qu’elle l’avait portée le jour où Miss Jordan 
et Miss Shanks étaient venues prendre le thé. 

— Mais que se passe-t-il donc, mon Père? bégaya-t-il. J'ai cru un 
instant. 

— Nous leur coupons les cheveux et nous les habillons en Européennes. 
C’est la seule façon de sauver la vie des Hindoues. La nuit dernière, les 
Pathans sont venus réclamer des femmes. 

Autour du Père Simpson, les enfants, assis par terre, mangeaient leur 
bouillie. Dans le réfectoire, régnait encore l’odeur chaude et fade de la 
nuit. Monté sur une chaise, le Père ouvrit la fenêtre et respira l’air de 
la montagne. Sur la route qui menait à la mission, un camion s'était 
arrêté. Deux Afridis tournaient en vain la manivelle pour le remettre en 
marche, puis ils y renoncèrent et tirèrent de l’intérieur du camion une 
civière où un homme était étendu. Trois blessés dont les pansements 
étaient faits de chiffons les suivaient et le groupe commença de gravir 
péniblement la colline. Le Père Simpson annonça l’arrivée de ces nou- 
veaux blessés à la doctoresse qui, les veux fixés sur sa montre bracelet, 
prenait le pouls d’un malade et répondit d’une simple inclinaison de tête. 

— Emmenez une autre femme dans le cabinet de toilette pour la 
coupe de cheveux, dit le Père à Mac Alister qui fit signe à une jeune 
Sikh dont les longs cheveux b'eu noir, relevés sur sa tête en rouleaux, 
faisaient penser à des tortillons de réglisse. 

Assis dans le cabinet de toilette, le colonel se faisait couper la mous- 
tache par Crane. Dès qu’elle les vit, l’Hindoue fondit en larmes. Mac 
Alister lui ôta plusieurs épingles de la tête et les cheveux noirs de la 
jeune fille tombèrent sur ses épaules, dissimulant son visage. Dans un 
coin, les robes de Mrs Mathieson étaient étalées sur une chaise. Mac 
Alister alla choisir une robe à fleurs bleues qu’elle plaqua sur son corps 
pour la mettre en valeur. 

— Je vais aller parler à l'officier, déclara le Père Simpson. Nous ne 
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pouvons laisser des Pathans et des Afridis rôder dans la salle. Des musul- 
mans, des Hindous et des Sikhs réunis dans la même pièce, cela finira 
par des meurtres. 


— « Cela finira ».. Vous en avez de bonnes, mon Père, observa 
Mathieson. 


L’une après l’autre, les Hindoues défilèrent dans le cabinet de toilette 
sous la conduite de Mac Alister. Elle en sortaient avec des cheveux 
courts, puis dans le couloir passaient les robes de Mrs Mathieson. 

— Ïl y a peut-être encore une coupe à faire, dit le colonel à Crane. 
Voulez-vous vous en occuper pendant que j'irai voir où en est le Père 
Simpson. 

— Entendu. 

Mac Alister resta seule avec Crane. 

— Fatigué? demanda-t-elle. 

— Éreinté, répondit Crane. 

— J'ai des cachets soporifiques que m’a donnés la doctoresse Baretta. 
Je vais aller vous les chercher. 

Crane s’assit, mit une cigarette à ses lèvres et chercha son briquet. 
Il baissa la tête, regarda le tas de cheveux d’inégale longueur qui jon- 
chaient le sol et dont l’odeur rance et désagréable envahissait la petite 
pièce. Il piqua du nez, s’affala en avant et s’assoupit. La cigarette finit 
par quitter ses lèvres et se consuma sur le tas de cheveux. Trop las 
pour la ramasser, il oscillait dans tous les sens, à demi endormi, jusqu’au 
moment où la porte s’ouvrit. 

C'était Julie Maxted. Elle se pencha vers lui et l’embrassa, tandis 
qu’il lui frôlait légèrement la taille de ses doigts engourdis. 

— Mac Alister va revenir, dit-il. Elle est allée chercher une autre 
femme. Fermez la porte à clé. 

— Non, elle ne va pas revenir, il n’y a plus personne à coiffer 

— Vous en êtes sûre ? 

— Il ne reste plus que Kaushalya, mais elle refuse de se laisser couper 
les cheveux. 

— Tiens, Kaushalya! Je l’avais oubliée. 

— On ne peut pas lui en vouloir Après tout, quand toute cette 
histoire sera finie. 

Elle prit les mains de Crane, alourdies par la fatigue et les fit monter 
le long de ses flancs jusqu’à ses épaules. Il effleura les seins tendus de 
la jeune fille qui lui croisa les doigts derrière son propre cou. 

— Appuyez-vous sur moi, dit-elle. Ne bougez pas. Laissez-moi vous 
soutenir. . 

Il appuya sa tête contre le corps de Julie et ferma les yeux. Elle par- 
lait des blessés qu’on allait installer dans la grande salle. Sa voix ne 
parvenait à Crane qu’à travers un brouillard. 
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— L'officier a été blessé, lui aussi, annonça-t-elle. Vous savez, Sikan- 
der Shah. 

— Qu'il aille au diable! 

— Grièvement, je crois. On a appelé Mrs Baretta. 

— Qu'il crève! 

Dans le couloir, une porte s’ouvrit et se referma ; des pas résonnèrent. 
Julie soupira en pensant que ces brèves minutes d’intimité allaient déjà 
prendre fin. Elle se pencha vers Crane et l’embrassa tendrement, presque 
douloureusement. 

— Je vous aime tant, dit-elle. Cela me fait mal. Cela m’empêche de 
dormir. 

Mac Alster entra. 

— Oh! pardon, dit-elle, voilà le somnifère et je suis chargée de vous 
demander de la part du colonel d’aller le retrouver dans la grande salle. 

— J'y vais. 

Par contraste avec le dortoir, la grande salle lui parut immense et 
vide. Elle ne contenait que cinq lits dont quatre étaient groupés d’un 
seul côté des fenêtres. Un cinquième lit était installé seul en face des 
autres. Le soleil inondait la pièce et Crane fut pris du désir presque irré- 
sistible de sortir et de traverser les terrasses, de descendre parmi les 
pêchers rouges, de respirer l’odeur pure de la neige et de se sentir 
libre ; mais il alla rejoindre le colonel. Dans les quatre lits, étaient cou- 
chés des blessés pathans, l’œil fixe, les couvertures tirées jusqu’au menton, 
la bouche surmontée de longues moustaches qui accentuaient l’expres- 
sion sauvage de leur visage. 

— Celui qui est tout seul là-bas, dit le colonel, c’est Sikander Shah. 
Il a été blessé aux deux jambes par des balles de mitraïlleuses ; il est en 
assez triste état. 

La doctoresse Baretta s’avançait vers eux, frêle et mélancolique. 

— Quel diagnostic ? lui demanda Mathieson. 

— Il faut amputer la jambe droite, mais nous n’avons pas d’anesthé- 
sique. En fait, il est déjà amputé... Autant dire qu’il ne reste rien de sa 
jambe. 

— Je crois qu’il faudrait lui en parler. 

Ils se dirigèrent lentement vers l’Afridi et Mathieson se pencha vers 
lui en fléchissant le genou. 

— Comment vous sentez-vous ? 

— Pas mal; un peu fatigué seulement, répondit l'officier, les yeux 
fixés au plafond. J'ai été projeté hors du camion. 

— J'ai quelque chose à vous dire. 

— Je vous écoute. 

— Avez-vous envie d’une cigarette. Mr Crane en a. 

Qui est Mr Crane ? 
Le journaliste de Bombay. 
Ah! oui, parfaitement. 
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L’officier abaissa enfin son regard froid vers le colonel. 

— Qu’aviez-vous à me dire ? 

— Il va falloir vous amputer de la jambe droite. 

Mathieson sentait la sueur lui couler sur le visage. 

— Je comprends. 

— On m'a chargé de vous dire qu’il n’y a plus d’anesthésiques. La 
doctoresse Baretta ne peut pas... 

— Ce n’est pas la peine d’expliquer. 

L’Afridi regarda de nouveau le plafond. Le colonel se leva, tremblant, 
couvert de sueur et s’écarta un peu du lit tandis que l’officier lui deman- 
dait sans remuer le visage ni baisser les yeux. 

— Le plus jeune des deux prêtres est-il ici ? 

— Non. 

— Pourrai-je lui parler quand il reviendra ? 

— Je pense que oui. 

— Merci. Voudriez-vous aller le chercher. 

Il y eut un silence. 

— Ne parlez pas tant, dit la doctoresse. 


* 
* * 


Mrs Baretta retourna voir les blessés au début de l’après-midi. Sous 


un aspect fragile, elle cachait une grande fermeté d’âme et donnait une 
impression de force et d’assurance. Elle se dirigea vers Sikander Shah. 
Quelques heures plus tôt, avec l’aide de Mac Alister aguerrie par l’expé- 
rience qu'elle avait acquise en Birmanie et qui n’avait montré aucun 
dégoût, la doctoresse avait amputé l'officier Afridi. 

Elle fut tout étonnée de le retrouver éveillé et lucide. Couché dans un 
lit surélevé, il avait l’air d’une idole barbare et fixait sur la jeune femme 
un regard dur. Jusqu’à ce moment, abattu par la douleur, il l’avait à 
peine regardée, mais à présent, il ne pouvait douter qu’il eût à faire à 
une Anglo-Indienne. 

La religieuse qui suivait Mrs Baretta se baissa vers le pied du lit et 
décrocha la feuille de température que la doctoresse examina. Elle 
s’éloignait déjà quand le blessé l’appela d’une voix assez forte. 

-- Où est le Père? 

— Il n’est pas revenu. 

Mrs Baretta se rapprocha un peu du lit : 

— Il ne faut pas parler. 

— Je parlerai si j’en ai envie. 

Il fit une moue méprisante. 

— Je vais vous faire donner un somnifère ; il ne faut pas parler. 

— Vous n'êtes pas Hindoue, dit l’Afridi. Je ne voyais pas très clair 
ce matin. Vous n'êtes pas Anglaise : vous n’êtes rien, rien du tout. 

Elle aurait voulu s’enfuir, mais le regard impitoyable et méprisant de 
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Sikander Shah la clouait sur place ; il se passait la langue sur les gencives 
et semblait se préparer à cracher. Soudain, il montra ses dents blanches. 

— Vous n'êtes qu’une sale métisse, dit-il. Allez chercher le Père, 
ordonna-t-il. Je veux qu’on me sorte d’ici, je ne veux pas être estropié 
par des métisses. 

Mrs Baretta sentit son courage l’abandonner brusquement et un flot 
de larmes lui monta aux yeux ; elle se cacha le visage dans les mains. 
Sikander Shah cracha vers elle et s’agita désespérément, essayant à 
nouveau de se lever. À ce moment, Mac Alister vint à la rescousse. 

— Que se passe-t-il encore, que se passe-t-il encore? gronda-t-elle. 

Elle s’approcha de l’Afridi, le saisit par les épaules et le maintint sur 
son lit. Braquant sur elle un regard noir, il tenta de protester, mais elle 
éclata : 

— Vos grands airs. Vous savez, ça ne prend pas avec moi. Si vous 
m’embêtez, je vous coupe la tête et je vous la fais voir. 

Surpris par cet éclat, fatigué par.son effort, il murmura faiblement : 

— Je veux... 

— Taisez-vous. 

— Je. 

— Taisez-vous, puisque je vous le dis. Fermez votre sale gueule. 

Brusquement, il s’évanouit ; Mrs Baretta et la religieuse qui étaient 


restées immobiles, s’apprêtaient à lui porter secours quand Mac Alister 
arrêta la doctoresse. 


— Nous arriverons bien à nous débrouiller sans vous. Ne pleurez pas, 
dit-elle tendrement, ne pleurez pas, je vous en supplie. 

Elle mit ses mains autour de la taille de la jeune femme. 

— Je vous aime beaucoup. Nous vous aimons tous. Ne pleurez pas. 

— Je pleure parce que je suis fatiguée. 

Mrs Baretta sortit et traversa la petite salle dont le bruit l’assourdit. 
Au début de l’après-midi, un Tempest et deux Spifire avaient à 
deux reprises mitraillé le garage où ne restaient plus que deux camions- 
ambulances. Les fenêtres de la cuisine étaient en miettes ; personne 
n'avait été blessé, mais on avait eu de la peine à calmer les femmes et 
les enfants qui hurlaient de terreur. Le Père Anstey y avait enfin réussi 
en donnant, avec démonstration au tableau noir, une leçon d’englais. 
On avait chanté, joué du piano et, sur le tableau, on pouvait lire en grosses 
lettres : « Le chat mange le rat » et « Dieu est bon ». D’une voix chantante 
et avec un accent bizarre, les enfants récitaient leur leçon. Calmées elles 
aussi, les femmes assises sur les chaises, sur les lits ou par terre, se sen- 
taient gênées dans leurs accoutrements européens. 

Seule Kaushalya avait refusé de changer de vêtements. Vêtue de son 
sari éclatant et accroupie par terre, elle fumait tout en regardant d’un 
air rêveur le Père Anstey qui racontait en hindoustani, en l’agrémentant 
des traditions locales, l’histoire des trois petits ours. 
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* 
* + 

Le Père Simpson parcourut dans toute sa longueur la salle d’hôpital 
avant de découvrir le lit où gisait l'officier afridi. Il s’arrêta près du 
blessé, l'esprit tout occupé par son idée d’obtenir l’évacuation de l’hôpital, 
mais l’Afridi, torturé par la souffrance, se cachait le visage dans les 
mains et ne répondit pas quand le Père l’appela par son nom. 

À ce moment, le Père Simpson s’aperçut que la porte de l’entrée 
principale était grande ouverte et qu’elle n’était plus gardée. Dans la 
confusion créée par l’arrivée des blessés, les deux hommes de garde 
avaient abandonné leur poste. Il n’hésita pas et, renonçant à son projet, 
se hâta de sortir. Il courut vers la chapelle, franchit le rideau de cyprès 
et gagna la partie inculte du jardin où l’herbe jaunie par le soleil poussait 
dru autour des massifs de rhododendrons. 

À mi-chemin de la descente, il glissa et tomba assis sur un rocher 
couvert de ronces. Il ne se releva pas aussitôt. Il était tout à la joie 
d’être libre. Rien ne pourrait le faire rebrousser chemin avant qu’il n’eût 
retrouvé la mère Teresalina et Mr Baretta. 

En tâtant machinalement ses bretelles, 1l baissa les yeux vers la vallée. 
Une brise légère, venue des montagnes, soufflait sur les rizières et dissi- 
pait la fumée qui s’élevait encore du village en flammes. La silhouette 
d’un paysan apparut derrière la charrue qu’un bœuf traïnait à travers 


les chaumes ; puis il aperçut la rivière : des camions démolis gisaient 
sous les platanes. L’une des péniches incendiées fumait encore. Le Père 
Simpson songea à Miss Jordan et à Miss Shanks et les recommanda à 
la Providence. 


Il se remit en route, décidé à inspecter minutieusement tout le terri- 
toire de la Mission, depuis les parties basses et incultes où ne poussaient 
que des pêchers sauvages, des acacias et quelques maigres bouleaux 
jusqu’à la chapelle et au rideau de cyprès, en passant par les terrasses 
supérieures plantées de vignes et de pêchers. 

À travers les broussailles, il descendit la pente de la colline, ecrasant 
sous ses pas les ronces et les herbes, se frayant un chemin au milieu des 
buissons qui, sur son passage, crépitaient avec un bruit sec comme s’il 
y eût mis le feu. Il était presque onze heures quand il atteignit le bas de 
la colline. Affamé, couvert de sueur, il s’assit et se mit à prier. Était-ce 
la faim, la prière ou l’effet — imprévu — de ces tragiques journées ? Il 
se sentait l’esprit vif et délié. 

« Comme tous les indigènes, les pathans déjeuneront avant midi et, 
s'ils peuvent, ils feront la sieste, se dit-il. J’aurai donc une ou deux 
heures pour explorer tranquillement les terrasses supérieures et les 
abords de la chapelle. » Il rampa jusqu’au champ de pommes de terre. 
Sa fourche était restée plantée à l’endroit où il l’avait laissée le samedi 
précédent, quand il était parti rejoindre Crane sur le bateau. Il chercha 
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en vain le grand panier d’osier qu’il avait également laissé dans le champ. 
Le Père Anstey l’avait peut-être emporté. 

« En tout cas, si je n’ai rien à manger, j'ai à boire, pensa-t-il. Je vais 
me reposer un peu avant de poursuivre mes recherches. » Au bout du 
champ derrière un rideau d’acacias se trouvait un puits. Parvenu là, le 
Père s’arrêta net, faillit pousser un cri et resta bouche bée, absolument 
stupéfait. 

— Ma mère, dit-il. Mère Teresalina! 

Elle était assise sur un rocher, près du puits et à ses pieds était posé 
le panier d’osier. Son regard était fixe et son visage si défait qu’on avait 
peine à la croire vivante. Pourtant elle parla : 

— Je pensais bien que ce ne pouvait être que vous. 

Elle se tut et resta parfaitement immobile, les yeux fixés sur la mon- 
tagne. Malgré son air impassible, elle semblait être sous le coup d’une 
terrible émotion. Il s’assit près d’elle et lui prit les mains. 

D'une voix à peine perceptible, sans détourner les yeux de la mon- 
tagne, elle dit soudain : 

— Il est dans le puits. C’est eux qui l’y ont jeté. Il n’est pas mort 
tout de suite ; il a vécu encore pendant un long moment. 

Le Père comprit en tremblant de tous ses membres qu’il s’agissait de 
Mr Baretta. Sous le soleil de midi, la sueur ruisselait le long de son 
Corps. 

— Voilà pourquoi je ne suis pas remontée à la Mission, dit-elle. Ils 
l'ont traîné par les pieds, le visage dans la poussière. Je l’ai entendu crier. 
J'étais dans les vignes avec les autres femmes quand ils sont passés. 

Le Père se cacha la tête dans les mains ; il lui semblait qu’il ne pourrait 
en supporter davantage. 

— Moi aussi, j'avais peur, reprit-elle. 

Quand il leva les yeux, elle n’était plus assise sur le rocher et se diri- 
geait vers une brèche qui s’ouvrait dans une rangée de cyprès. Le Père 
Simpson se mit debout avec effort et la suivit. 

— Il faut rentrer, lui dit-il ; je vais vous ramener. Pouvez-vous mar- 
cher ? 

— Je reste ici. 

— Non, non et non. 

— Rentrez sans moi; je vous attendrai, dit-elle avec calme. 

— Mais vous ne pouvez pas. Vous êtes épuisée. 

— Je vais très bien ; je vous attendrai. 

Il se sentit écrasé par le poids de sa tâche : il faudrait retourner à la 
Mission et apprendre aux autres l’affreuse vérité. Il faudrait y retourner 
seul, assumer le poids des responsabilités dont le destin l’avait chargé 
et surtout il fallait agir sans délai. « Les Pathans sont en train de déjeu- 
ner, pensa-t-il. Je dois profiter de ce moment. J'irai parler à leur off- 
cier et je reviegdrai aussitôt après. 

— Il est mort hier, continua la mère Teresalina. Je vous ai entendu 





106 LA REVUE DE PARIS 


dire les prières des morts lorsque vous les avez enterrés dans le verger. 
Y en a-t-il beaucoup ? 

I] détourna la tête sans répondre. 

— Oui sans doute, dit-elle. 


Il s’éloigna rapidement et remonta la côte. À mi-chemin, parmi les 
plantations de pêchers, il aperçut les deux hommes de garde afridis qui 
s’avançaient vers lui, le fusil à la main. Il ignorait que ces deux hommes 
étaient à sa recherche pour le conduire auprès de Sikander Shah. L’offi- 
cier l’avait réclamé plusieurs fois et Mac Alister exaspérée par son enté- 
tement avait fini par lui céder. L’un des hommes avait reçu l’ordre de 
ramener le Père Simpson. Or cet homme était précisément l’un de ceux 
qui la veille au soir, avaient fait irruption dans le dortoir en exigeant 
« des femmes » et qui s'était pris de querelle avec le Père. 

A la vue des deux hommes, celui-ci se sentit partagé entre la curiosité 
et l'envie de fuir. C’était la première fois qu’il voyait de près des Afridis : 
ceux-ci étaient grands, moustachus, coiffés de turbans, vêtus de longues 
tuniques plissées à la taille. A leur ceinturon s’accrochaient des cartou- 
chières d’un modèle ancien et un poignard. Leurs culottes bouffaient 
au-dessus des bandes molletières et le plus jeune portait une capote 
usagée d’officier américain. 

Le Père Simpson hésita, puis quitta le sentier et se mit à courir. 
Jusqu’à ce moment, les deux Afridis n’avaient d’autre intention que 
d’obéir aux ordres qui leur avaient été donnés et de ramener tout simple- 
ment le Père à la Mission. Sa fuite les mit en joie : obèse, maladroit, 
terrorisé, 1l courait lourdement comme un sanglier traqué. 

Ils lui barrèrent le chemin. Le Père leur fit face en hurlant et en agi- 
tant les mains. 

— Laissez-moi tranquille ; je veux voir Sikander Shah; laissez-moi 
tranquille. 

Les Afridis éclatèrent de rire, le saisirent chacun par un bras et le 
traînèrent sur le sentier. Il trébucha, tomba sur les genoux, parvint à se 
dégager de leur étreinte et, donnant des coups de pieds dans tous les 
sens, atteignit au tibia le plus âgé des deux hommes qui cessa brusque- 
ment de rire. Levant son fusil, il l’abattit su- les reins du Père Simpson 
qui s’affaissa, le visage contre terre. Un second coup de crosse brisa les 
boutons de son pantalon et ses bretelles sautèrent comme des ressorts, 
ce qui fit rire les soldats à gorge déployée. « C’est très drôle, se disaient 
les deux hommes. Bien plus drôle que de l’assommer avec une lampe ;, 
et ils le frappèrent encore. 

Après sa quatrième ou cinquième chute, le Père, son pantalon sur les 
talons, passa à l’attaque et de son poing fermé, atteignit l’un de ses 
assaillants à la bouche. Le coup qu’il reçut en retour ne vengeait pas 
seulement celui qu’il venait de donner. A travers le Père Simpson, 
PAfridi visait tous les religieux, tous les Britanniques, tous ceux qui 
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briment les soldats et veulent leur imposer une discipline. Atteint sous 
l’oreille gauche, le Père tomba à la renverse et s’agita désespérément, 
en cherchant tout à la fois à protéger ses grosses jambes et à se relever. 
Un fou rire secouait ses persécuteurs. Comme ce jeu était décidément 
amusant! Tout à coup le Père Simpson se releva et gifla l’un des deux 
soldats sur l’oreille. Le coup ne porta guère et, par moquerie, l’homme 
tira la langue, mais, brusquement saisi d’une rage meurtrière, le Père 
lui envoya d’une seule détente un coup de pied dans le bas ventre. 
L’Afridi poussa un hurlement de douleur et s’éloigna en chancelant. 
Puis, revenant sur ses pas, il porta au Père un coup en pleine poitrine, 
juste au-dessus du cœur. Suffoqué, se protégeant le visage des mains, le 
religieux s’écroula et l’Afridi se mit à le frapper au hasard sur tout le 
corps. Les jambes nues et blanches se maculèrent de sang. 


Du garage s’éleva soudain une voix perçante et, sur la terrasse la plus 
élevée, parut la petite forme brune d’un jeune garçon, tête nue, vêtu 
d’un short kaki, qui annonçait à grands cris qu’il était l’heure de manger. 
L'un des soldats porta au Père un dernier coup, puis s’éloigna, tandis 
que son compagnon coupait les lacets de leur victime et lui lançait ses 
souliers à la tête. Un double éclat de rire résonna. Le Père Simpson 
s’évanouit. 


— Sahib, appela l’enfant. 

Puis, pensant que ce colosse devait être un personnage important, il 
reprit : 

— Burra sahib, burra sahib! 

Le Père tourna la tête et, pris de nausée, vomit sur l’herbe. 

Il se dit qu’il devait se rhabiller, tenter de remettre son pantalon, ce 
qui dans son état de faiblesse, lui parut très compliqué. Il y parvint 
cependant avec l’aide du petit garçon, mais quand il voulut prendre un 
mouchoir dans sa poche, il eut l’impression que ses côtes meurtries 
pesaient sur son cœur et qu’il étouffait. 

Quand il revint à lui, l’enfant lui avait essuyé le visage et il se sentait 
un peu mieux. Sa bouche était pleine de sang ; il avait très soif et tira 
la langue. 

— Eau, eau, dit i’enfant, je cherche eau, sahib. 

Le Père s’assit, traversé par une douleur aiguë et profonde qu’il par- 
vint à dominer, puis il se mit debout. D’une main, il remonta son pan- 
talon et tendit l’autre à l’enfant. 

Au bout de la terrasse, le Père s’arrêta pour reprendre son souffle et 
maîtriser une nouvelle nausée. De ses yeux injectés de sang il regardait 
attentivement tout autour de lui. Le petit garçon eut l’impression que 
le Père avait peur. 


— Pathans partis, dit-il. Plus Pathans. Pathans partis, Afridis partis. 
Plus Afridis. 
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* 
* * 

Sikander Shah réclama la présence du Père Simpson pendant toute 
la journée et même, à plusieurs reprises, pendant la nuit ; mais le Père 
ne s’éveilla qu’à sept heures du matin. Il avait dormi à la cuisine, dans le 
lit du Père Anstey qui n’avait pu trouver le sommeil après les émotions 
de la journée précédente. Il avait vu arriver le Père Simpson en pitoyable 
état, suivi peu de temps après de Mère Teresalina qui avait l’apparence 
d’un spectre et il avait appris de leur bouche la mort affreuse de 
Mr Baretta. 

Il avait passé presque toute la nuit dans la grande salle. A onze heures, 
un camion avait amené des blessés et, peu après minuit, un Pathan était 
arrivé, seul et à pied, l’avant-bras fracassé. Il s’était assis par terre et 
avait attendu sans se plaindre que Mac Alister trouvât le temps de panser 
ses blessures. 

Le Père Simpson ouvrit les yeux et se demanda où il était. Il essaya 
de sortir de son lit en murmurant des paroles confuses et précipitées au 
sujet des lapins. 

— Ils vont bien, dit le Père Anstey, penché au-dessus de lui. 

— Je vais me lever, dit le Père Simpson. 

Il s’efforçait non sans peine de sortir de son lit quand Crane entra 
dans la cuisine. 

— Sikander Shah vous réclame encore, dit Crane. Du courage! 

Le Père Simpson était aux prises avec sa chemise. Crane et le Père 
Anstey lui vinrent en aide. 

— Il me réclame encore ? 

— Il vous a réclamé pendant toute la journée d’hier. 

— Vraiment ? 

Le Père cherchait à se rappeler le déroulement des événements de la 
veille. 

— C’est vrai : je devais aller le voir, discuter avec lui au sujet de l’éva- 
cuation. Y a-t-il eu de nouveaux raids ? 

— Trois, répondit Crane. 

— Aidez-moi à enfiler mon pantalon. 

Quelques instants plus tard, il entrait dans la grande salle. À ce moment, 
un groupe de six Spitfire passa au-dessus de la colline et cracha sa mitraille 
sans causer de dommages sérieux. Des hurlements s’élevèrent aussitôt 
du dortoir. 

Le bombardement terminé, Mac Alister et la doctoresse toujours 
impassible vinrent à la rencontre du Père. 

— Sikander Shah m’a demandé, dit-il. 

— Ilest au plus mal, mais vous-même, dans l’état où vous êtes, vous 
ne devriez pas sortir. 

— Je me sens très bien, dit le Père en se dirigeant vers le lit de Sikan- 
der Shah. 
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La doctoresse lui apporta une chaise et il vit l’officier afridi fixer sur 
la jeune femme un regard méprisant qui lui déplut. 

— Je suis désolé de venir si tard, dit-il d’un ton sec. J’ai été retenu 
ailleurs. 

— Qu’avez-vous à la figure ? 

— Je suis tombé ; ce n’est rien. Que puis-je pour vous ? 

— Je veux sortir d’ici. 

Le Père fit un sourire qui sur son visage tuméfié ressemblait à une 
grimace. 

— Me ferez-vous une promesse en retour ? 

— Je n’ai pas le pouvoir de. 

— Je dois d’abord vous informer que nous avons retrouvé le mari 
de la doctoresse au fond d’un puits. Il n’est pas mort tout de suite. 
Il était Hindou, cela va de soi. Je conviens que cette question n’a rien 
à voir avec votre requête. 

— J'ai, dans ma vie, traversé de grandes difficultés, dit l'officier. 

— Nous avons tous des difficultés. 

Cédant à l’amertume et à l’indignation, le Père Simpson n’avait pas 
remarqué que l’Afridi pleurait. Quand il s’en aperçut, il regretta sa 
dureté. 

— Ne vous tourmentez pas, dit-il. Il n’y a pas de quoi se tourmenter. 

L’officier restait silencieux ; mais des larmes brillaient encore dans ses 
yeux et adoucissaient son regard. 

— Que pouvons-nous faire pour vous ? reprit le Père d’un ton amical. 

À travers la porte vitrée, un homme de garde, la main en visière sur 
le front, jeta un coup d’œil dans la salle et le Père Simpson, distrait par 
cette apparition, se retourna et regarda dehors. 

La nuit avait été plus fraîche et, pour se réchauffer, les Pathans avaient 
allumé des feux de camp dans la vallée. Le soleil brillait à travers une 
fumée lourde. Le Père songea de nouveau à la négociation dont le colonel 
Mathieson avait eu l’idée. 

— Les raids deviennent de plus en plus fréquents et meurtriers, dit-il. 
Vous avez bien deux camions à nous prêter pour assurer l’évacuation 
de la Mission ? 

— C’est fait. J'ai donné l’ordre de mettre des camions à votre disposition. 

— Je vous remercie, déclara le Père. Les femmes et les enfants parti- 
ront. Nous autres, naturellement, nous resterons ici. Nous ferons ce que 
nous pourrons pour vous. 

L’Afridi ouvrit la bouche comme pour parler, mais aucun son ne 
sortit de ses lèvres qui se mirent à trembler convulsivement. Il agita 
faiblement ses mains que le Père prit entre les siennes. Elles étaient déjà 
inertes et glacées. 

— Un monastère.…., murmura l'officier. J'étais à l’école... 

Le Père se mit à genoux. 

— Je vais prier pour vous, dit-il. 
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En traversant la salle, Mac Alister le vit à genoux, ôta le crucifix qui 
pendait sur sa poitrine et le lui mit dans les mains. Le Père s’en aperçut 
à peine, mais Sikander Shah attira doucement la croix vers lui. À cette 
vue, le Père se sentit pénétré d’une joie ardente. Il lui sembla que l’Afridi 
et lui-même se rapprochaient l’un de l’autre dans la pure lumière de 
leur foi commune. L’officier tenait le crucifix et le portait à ses lèvres, 
lui, l’Afridi, le musulman, l’ennemi, enfin entré, grâce à l’intercession 
divine, dans le corps de l’Église, enveloppé dans les bras protecteurs de 
la Vierge et des saints. 

Le Père se demanda toujours par la suite si cette vision avait été réelle. 
Six Spitfire passèrent comme la foudre et, dans l’aile de la chapelle, il y 
eut un fracas de verre brisé. 


Dans le couloir, le Père rencontra Crane et le colonel ; il eut le senti- 
ment de pénétrer dans un autre monde, et il lui fallut un long moment 
avant de reprendre absolument conscience de la réalité. 

— Ils commencent à viser juste, dit Crane. Encore un raid et cette 
fois, ce sera pour nous. 

— Sikander Shah est mort, annonça le Père. 

— Nom de Dieu, lança le colonel. 

— Avant de mourir, il a donné l’ordre qu’on nous évacue en camions. 

— Dans quels camions ? Où sont-ils ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. 

— Toujours la même histoire, dit Crane. Nous ne sommes guère plus 
avancés. 

Le Père ne répondit pas. Il conservait encore devant les yeux la vision 
éblouissante qu’il avait eue au chevet du mourant. 

— Une seule bombe sur nous et nous n’aurons plus besoin de camions, 
grogna le colonel. Ils feront bien de se dépêcher. 

— Je crois qu’ils se dépêcheront, dit le Père avec douceur. 

— S'ils ne sont pas ici à midi, il faudra inventer autre chose et sans 
perdre de temps, remarqua Crane. 

— Il serait temps surtout de planter sur la terrasse un drapeau de la 
Croix-Rouge, déclara le Père Simpson. 

Un peu de la douce lumière qui l’avait enveloppé brillait encore en 
lui. 


* 
* + 


Avant midi, des bandes découpées dans des couvertures et teintes en 
rouge furent prêtes pour le séchage. On les exposa au soleil, sous les 
fenêtres de la petite salle. Il fallut ensuite enterrer Mr Baretta. Enfin 
Crane, le colonel et le Père Simpson plantèrent le drapeau de la Croix- 
Rouge sur la terrasse. 

Pendant toute la matinée le Père était demeuré dans un état d’ardente 
exaltation. L'arrivée des camions marquerait la fin de ses angoisses. Des 
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ondes de joie le traversaient. Plusieurs fois, il se mit à la fenêtre : les 
camions n’arrivaient pas, mais il n’en conçut pas d’inquiétude. 

Mathieson devenait de plus en plus nerveux, il finit par demander à 
Crane s’il n’y aurait pas un peu d’alcool dans la maison. Crane ne savait 
pas du tout où l’on pourrait trouver de l’alcool et n’avait en tête que 
ses propres soucis : Julie n’avait pas dormi de la nuit, son état nerveux 
devenait inquiétant, et, si on ne l’évacuait pas au plus vite, on pouvait 
tout craindre. 

Rongé par l’angoisse, Mathieson errait à travers la Mission quand il 
rencontra le Père Simpson. 

J'ai soif, déclara le colonel. Il doit sûrement y avoir quelque chose 
à boire dans la maison. 

Il ne s’était pas rasé ; une sorte de croûte blonde recouvrait son visage 
et ses yeux étaient injectés de sang. 

— Pour les cas graves, Mac Alister, la nurse, a des rations de thé. 
Si vous vous sentez. 

Le colonel fit entendre une sorte d’aboiement désespéré. 

— Il y a du vin, évidemment, reprit le Père... Nous avons des vignes, 
alors nous en faisons. 

— Où est-il, ce vin? Où puis-je aller en prendre ? 

— Sans doute dans la cave qui est derrière. 

— Une cave, gronda le colonel, il y a une cave. Pourquoi foutre ne 
nous en a-t-on jamais parlé ? 

— C’est une petite cave. 

— L'infirmerie n’est pas grande non plus. Nous aurions pu mettre 
les enfants à l’abri dans la cave. Où sont les clefs ? 

Le Père tira son trousseau de sa poche. 

— Elle n’est pas bien grande, cette cave, murmura-t-il. 

— Vous seriez bien épaté si nous trouvions le moyen de nous y 
entasser tous. 

Le Père fit quelques pas, puis s’arrêta. 

— Je sais que vous ne croyez pas aux camions. Moi, j'y crois. Ils 
viendront aussi sûrement que... 

— Que les Spitfire. 

Mathieson leva les yeux, écouta le grondement des moteurs qui s’am- 
plifiait au-dessus de la vallée, et jeta un regard rapide sur sa montre. 

— Réguliers comme des pendules, dit-il. 

— Je vais aller voir si les camions sont là, déclara le Père. 

— Et moi je vais faire une petite reconnaissance dans la cave. 

Le raid dura un quart d’heure. Venant de l’ouest, les Spitfire, une fois 
de plus, tournèrent trop court et mitraillèrent la face Est de la colline. 
Les Pathans, c’est-à-dire quatre cuisiniers et six soldats qui se repo- 
saient après leur garde de nuit, se blottirent sous les cyprès. On entendit 
une fois de plus un bruit de verre brisé dans la chapelle ; une balle 





112 LA REVUE DE PARIS 


perdue fit éclater un petit fourneau de campagne ; mais il n’y eut pas 
d’autre dégâts. 

Les avions venaient de disparaître quand le Père Simpson qui regar- 
dait la fumée s’élever du buisson poussa un hurlement de joie. 

— Goire à Dieu, cria-t-il, et ses joues meurtries se gonflèrent comme 
d'énormes sacs de papier. Deux camions montaient le long de la colline. 

Il courut chercher des témoins disposés à se réjouir de ce spectacle et, 
dans le couloir, près du cabinet de toilette, trouva Crane. Il parlait avec 
Julie Maxted qui agitait des mains couvertes de teinture écarlate. Tous 
trois coururent regarder à la fenêtre. Les camions avaient tourné sous 
la voûte et s’étaient arrêtés au bout de la terrasse. Le Père s’efforçait de 
prier, mais il ne pouvait que répéter : « A l’heure, ils sont à l’heure », 
avec une exaltauion croissante. 

Les conducteurs sautèrent à terre et, à l’arrière des camions, des 
planches se rabaturent en claquant. Le Père se mit à danser sur place 
et son excitation fit accourir à la fenêtre Mac Alister et trois religieuses. 

Du premier camion sortirent une douzaine d'officiers, dont plusieurs 
étaient en tenues de campagne kaki. 

— Des officiers, cria le Père? Ils sont venus prendre la Mission en 
charge. Loué soit le Seigneur ; merci, mon Dieu. 

D’autres officiers continuaient à sortir des camions. 

— On peut discuter avec des officiers, engager des pourparlers, dit 
le Père. Les camions sont forcément... 

Il sentait sa confiance dans Sikander Shah s’étendre à tous les officiers 
du monde. 

— Les camions repartent, annonça Crane posément. 

Un Pathan empilait les uns sur les autres des rouleaux de paquetage, 
il fit un bond de côté pour éviter le premier camion qui, tournant court 
sur le gravier, S’éloigna et à vive allure. Le Père regarda les mains écar- 
lates de Julie allongées sur le rebord de la fenêtre et la lumière intérieure 
qui régnait dans son cœur s’évanouit soudain. Le second camion démarra 
à son tour et les officiers dans les étranges costumes de leurs tribus se 
groupèrent sur la terrasse. Crane parla d’une voix qui parut très loin- 
taine au Père Simpson. 

— À moins que je ne me trompe fort, la Mission devient leur quartier 
général, dit-il. Maintenant, ils auront vraiment des gens sur qui tirer, 
dit Crane, y compris nous. 


* 
+ + 


A trois heures et demie, le colonel sortit de la cave ; il ne se sentait pas 
ivre, mais, un peu à la façon du Père Simpson, pénétré d’une joie intime, 
profonde. Les trois cruches du vin conventuel qu’il avait bues l’avaient 
fait dormir pendant une heure d’un sommeil peuplé de beaux rêves et il 
avait revu sa femme vivante. 

I] venait d’entrer dans le couloir conduisant à l’arrière-cuisine quand, 
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pour la troisième fois, les avions réapparurent. Ils volaient si bas qu’un 
Spitfire de tête parut sur le point de heurter le toit du dortoir. Quand 
Mathieson, aplati à terre, se releva, un long moment après le départ des 
avions, son humeur avait changé : il se reprochait amèrement d’être 
allé se griser dans la cave au lieu d’organiser les mesures à prendre. 

Stimulés par le vin, ses remords atteignirent une intensité extraordi- 
naire. De la petite salle, s’élevaient des gémissements et des pleurs. La 
porte s’ouvrit soudain et Mac Alister sortit en courant, son corsage 
amidonné tout maculé de sang. 

— Ah! vous voilà, colonel! Ils nous ont touchés, cette fois. 

Le ton de la jeune femme lui parut réprobateur. Il se sentit près de 
défaillir de désespoir et de honte. 

— YŸ at-il des blessés? cria-t-il. 

Avant de disparaître dans le couloir, elle lui répondit d’un ton bref, 
presque brusque : 

— Deux enfants et une femme ; une des Sikhs. 

Il se passa plusieurs fois la main sur le front, puis entra dans la salie. 
Tout le monde s’était réfugié au bout de la pièce où des femmes gémis- 
saient, serrées les unes contre les autres ; près d’elles trois religieuses 
s’affairaient avec des bols d’eau chaude et des serviettes. 

Il regarda la scène d’un air hébété. Au bout d’un moment, Mac Alister 
revint, accompagnée de la doctoresse. Il lui demanda stupidement : 

— Puis-je faire quelque chose pour vous ? 

Mac Alister lui lança, avec son aigre accent écossais : 

— Merci. Nous n’avons besoin de personne. 

La doctoresse se pencha sur un lit; un cri déchirant fendit l'air. 
Mathieson sorüt ; 1l n’y avait plus que trouble en son cœur. Machinale- 
ment, il entra dans le cabinet de toilette et se passa de l’eau sur le visage. 
En se lavant les mains, les teinturières avaient taché la cuvette et il lui 
sembla qu’elle était pleine de sang. Il fut pris de dégoût, quand il aperçut 
son propre visage dans la glace fixée au mur, il éprouva pour lui-même 
une telle haine qu’il s’adressa des insultes à haute voix. 

Dans le couloir, il hésita, partagé entre l’envie de retourner dans la 
cave et de boire encore et le désir de sortir pour respirer. Finalement, 
il se dirigea en titubant vers l’arrière-cuisine au moment où Crane et 
le Père Simpson qui venaient, avec l’aide de deux Pathans, d’enterrer 
Sikander Shah, débouchaient dans le couloir. Crane était de très méchante 
humeur car le drapeau de la Croix-Rouge planté sur la terrasse ne les 
avait nullement protégés et, pour comble d’infortune, ce maudit colonel 
avait choisi de disparaître au moment où l’on avait le plus besoin de lui. 

— Eh bien! mon colonel, où diable étiez-vous caché ? cria-t-11. 

Mathieson qui s’éloignait en zigzaguant, rougit sous l’apostrophe. I] 
se retourna d’un seul mouvement, montra pendant un instant un visage 
encore trempé d’eau et, sans répondre un seul mot, disparut. 
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— Mais le colonel perd la tête, dit Crane. Mon colonel, mon colonel! 

Et il fit quelques pas en avant. 

— Laissez-le tranquille, murmura le Père Simpson. 

Une fois dehors, le colonel se sentit heureux d’être enfin seul. L’air 
frais glaça son visage humide qu’il essuya du revers de sa manche. Quand 
il leva les yeux, il aperçut un enfant qui venait du potager, portant en 
bandoulière une cartouchière de bonne taille. 

Le colonel s’arrêta brusquement. La vue de la cartouchière lui rap- 
pelait un fusil qu’il avait ramassé pendant la première nuit de l'invasion 
et qu’il avait jeté dans un tas de fagots, au moment où il cherchait fiévreu- 
sement les traces de sa femme. 

— Viens, viens, dit-il à l’enfant qui accourut vers lui. 

— Oui, sahib, oui, sahib — et un sourire éclaira son visage pous- 
siéreux. 

— Ta cartouchière, lui dit le colonel. 

Il la lui ôta et l’enfant cessa de sourire. 

— Maintenant, sauve-toi. 

Le fusil était resté à l’endroit où Mathieson l’avait jeté. Il était un 
peu sale et le colonel le nettoya minutieusement, après avoir vérifié la 
propreté du' canon qu'il avait levé vers le ciel. L’arme lui parut enfin 
nette ; elle lui plut et il se sentit beaucoup moins malheureux. A tout 
prendre, il était agréable de rester assis au soleil, en regardant les choux 
et les grosses veines qui se gonflaient sur leurs feuilles et en respirant 
les sains effluves de la terre. Cela vous changeait des abominables odeurs 
d'hôpital qui envahissaient la Mission. Enfin, il y avait ce fusil : peut- 
être aurait-il l’occasion de s’en servir pour assommer un de ces salauds 
s’ils recommençaient à se conduire comme des porcs. 

Il était toujours assis, à vingt pas des cabanes à lapins, le fusil en tra- 
vers des genoux, dans l’attitude d’un homme qui attend à la chasse, 
quand il vit Crane s’approcher de lui. 

— Ah! vous voilà, dit Crane. Mais d’où diable sortez-vous ce fusil ? 

— Je l’ai trouvé. 

— Eh bien! tâchez de vous en débarrasser en vitesse. 

— Je n’ai aucune envie de m’en débarrasser. 

— Qu'est-ce qui vous prend? Où étisz-vous donc? Nous avons dû 
enterrer les deux morts sans vous. Savez-vous que les fameux camions 
du Père Simpson sont arrivés? Ils étaient remplis d'officiers. Je n’ai 
jamais vu tant de galons. La Mission est le nouveau quartier général des 
tribus. La grande salle est pleine de secrétaires. Cela fait très grand opéra. 

Le colonel épaula son fusil, visa soigneusement un des sommets les 
plus lointains et reprit : 

— Je trouve qu’on manque de tenue, ici. Je m’en irais assez volon- 
tiers. Au fond, je marcherais bien jusqu’à Srinagar. 

— Vous êtes fou! 

— Cela n'aurait rien d’étonnant. 
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— Si nous rentrions, proposa Crane. Venez donc... 

— J'ai pris la cartouchière d’un gamin. Une sacrée chance! 

Il manœuvra plusieurs fois la culasse de son fusil dont le métal luisait 
doucement sous le soleil. 

— Je ne rentre pas, dit-il ; je suis bien ici. 

— Mais qu'est-ce qui vous prend, Bon Dieu ? 

— Rentrez sans moi. 

— Jetez ce fusil dans les buissons et soyez raisonnable. Rentrez avant 
qu’ils ne vous rouent de coups, comme ils ont roué de coups le Père 
Simpson. 

— Non, je ne rentre pas, je m’en vais. 


Les deux jours suivants, Mathieson resta au milieu des choux, armé 
de son fusil et visant les avions qui passaient. Les raids devenaient de 
plus en plus fréquents. Les camions chargés de troupes arrivaient et 
repartaient sans cesse, on amenait des blessés, des officiers galonnés 
entraient et sortaient de la grande salle et deux ou trois fois par jour le 
Père Simpson allait, sans se lasser, exiger l’évacuation de la Mission. Le 
drapeau de la Croix-Rouge, couvert de poussière, tombait en loques et 
des morceaux d’étamine s’envolaient à travers la vallée. 

Le matin du troisième jour, de bonne heure, Mathieson attendait 
toujours dans les choux quand il aperçut une jeep qui, conduite par un 
officier pathan, gravissait la route du monastère. L’officier gara sa voiture 
au bout de la terrasse et pénétra à l’intérieur de la Mission. 

Le colonel se demandait si l'invasion avait commencé huit ou neuf 
jours plus tôt ; mais il ne vint pas à bout de son calcul. Il regarda la jeep 
et essaya encore de compter les jours, puis il attendit que l’officier sortit 
de la Mission. Mais le temps passait : l’officier restait invisible. Mathieson 
se leva. Fuir lui parut soudain d’une simplicité enfantine. 

Il se dirigea vers la jeep, balançant devant lui son fusil qu’il tenait à 
deux mains. Ces salauds le tueraient probablement dès qu’il aurait fran- 
chi la grille, mais cette perspective ne l’inquiétait guère. La tentative 
serait follement amusante, aussi amusante que son évasion pendant la 
guerre quand, fait prisonnier par les Japonais derrière Imphal, il avait 
réussi à se sauver. 

Il se trouvait environ à vingt mètres de la jeep et il était dans un tel 
état d’excitation qu’il sentait des ondes de son sang battre ses tempes, 
quand l'officier sortit de la Mission. Tout à sen projet, le colonel conti- 
nuait d’avancer. Il ne s’arrêta qu’au moment où le Pathan monta au 
volant et s’éloigna. 

À mi-chemin de la colline, le jeune officier pensa brusquement à 
l'étrange silhouette qu’il avait aperçue. Que pouvait bien tramer ce civil 
anglais, armé d’un fusil qu’il avait vu surgir d’un carré de choux? Il 
ralentit et fit demi-tour. 

Deux officiers plus âgés que lui prenaient leur petit déjeuner dans la 
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grande salle qui, divisée en plusieurs compartiments par des rideaux de 
bambou, servait désormais à la fois d’hôpital, de mess et de bureau. Le 
jeune Pathan était en train de parler de l’homme qui se promenait dans 
les jardins de la Mission, un fusil à la main quand le Père Simpson entra. 
Il se préparait à présenter sa première protestation de la journée. Son 
visage rouge et enflé n’était plus qu’une ecchymose jaune et violette. 
Il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. 

— Quelqu'un de chez vous rôde dans le jardin, armé d’un fusil, dit 
le plus âgé des officiers d’un ton brutal. C’est contraire aux ordres. 
Faites-le rentrer. 

— Je proteste, dit le Père et ses lèvres tremblèrent. Je proteste. Tout 
ceci dure depuis trop longtemps... J'en ai assez, je n’admettrai pas. 
Je proteste.. 

— Faites-le rentrer! répéta l'officier. 


Dans le couloir, le Père Simpson buta contre Crane. Un flot de paroles 
s’échappa aussitôt de ses lèvres. 

— Ils ont vu le colonel avec son fusil et ils sont furieux. Je vais lui 
parler, le forcer à rentrer. Tout cela est affreux... Leur attitude est 
monstrueuse. Notre Croix-Rouge ne sert à rien, ils n’y prêtent aucune 
attention. Cela dépasse les bornes. Je ne l’admets pas, je ne l’admet- 
trai pas... 

— Allons voir le colonel ensemble, proposa Crane. 

— Non, non, je m’en occuperai tout seul. 

— Allons-y tout de suite, il faut qu’il rentre : il nous fera tous 
fusiller. 

Ils passèrent par la porte de derrière, près de la cuisine. Le prêtre 
haletait d’anxiété. Le colonel était assis sur un tas de fagots, derrière 
les cabanes à lapins, tenant toujours entre ses genoux le fusil dont le 
canon lui frôlait la pointe du menton. 

— Il faut rentrer, lui dit le Père. Mon colonel, rentrez, je vous en 
supplie. Les nouveaux officiers sont très différents de Sikander Shah. 
Ils exigent. 

— Non, je me plais beaucoup ici, dit le colonel. 

— Je vous en prie, reprit le Père. Nous ne serons jamais évacués si 
nous ne faisons pas ce qu’ils demandent. Il est tout à fait inutile de les 
défier. Avec ce système, nous ne réussirons qu’à provoquer de nouveaux 
massacres. 

— Tous enterrés dans la même tombe. Bravo! 

Il abaissa son fusil et se mit à mordiller l’orifice du canon en en fai- 
sant grincer l’acier. 

Ce bruit horripila Crane et soudain une pensée affreuse le traversa : 
Mathieson attendait-il d’être seul pour se brûler la cervelle ? 

— Suivez-nous, dit-il, sinon c’est eux qui viendront vous chercher. 
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— Allez donc jouer aux échecs avec Crane, proposa le Père. Il en a 
envie depuis. 

— Je me trouve très bien ici. 

— Venez, répéta Crane. 

— Non. 

— C’est vraiment trop stupide. Je ne vous le demanderai pas une 
fois de plus. 

— S'ils ont besoin de moi, ils n’ont qu’à venir me chercher. 

— Ne vous en prenez qu’à vous-même de ce qui vous arrivera. 

— Parfaitement d’accord. 

En traversant le jardin aux côtés du Père Simpson, Crane dut résister 
plusieurs fois au désir de se retourner vers Mathieson, et le prêtre, qui 
n’était pas moins inquiet que lui, serrait les mâchoires, impuissant devant 
le danger que courait Mathieson. Lorsqu'ils furent assez loin, il dit, 
n’y tenant plus : 

— Il va sûrement se faire sauter la cervelle. 

— Non, non... Ne dites pas cela. 

— Dans l’état où 1l est, il peut faire n’importe quoi. 

En arrivant devant la porte de la Mission, le Père leva vers le ciel bleu 
des yeux éblouis. 

— C’est bizarre, murmura-t-il. Pas un seul raid aujourd’hui. 

— Peut-être ont-ils congé le samedi. 

— Samedi? Nous sommes déjà samedi! 

Le Père avait l’impression que Crane était arrivé la veille et il lui sem- 
blait pourtant qu’ils vivaient ensemble depuis plusieurs années. 

Dans le couloir qui reliait la cuisine à la cave, il rencontrèrent Julie 
Maxted. 

— Vous deviez nous faire expliquer les mesures à prendre en cas 
d’alerte, dit-elle à Crane. Nous devions même faire une répétition. C’est 
vous qui avez le chronomètre. 

— Mon Dieu! 

Elle sourit et Crane sentit toutes ses inquiétudes s’évanouir. 

— Ne vous tourmentez pas ; nous nous sommes débrouillés sans vous. 
Nous pouvons faire descendre en trente secondes les femmes et les 
enfants dans la cave. 

— Magnifique! déclara le Père. Où est le Père Anstey ? 

— Ilest assis devant la fenêtre. C’est lui qui fait le guet et qui nous 
annonce l’arrivée des avions. Moi je fais descendre les gens. 

— Je vais aller le retrouver, dit le Père Simpson. 

Julie appuya sa tête contre le mur. Sa gorge brune et douce se con- 
tracta d'émotion. Elle pressa son corps contre celui de Crane, appuya 
les mains contre sa nuque et l’embrassa. 

— Il y a si longtemps que je ne vous ai ni vu, ni embrassé, dit-elle. 
Nous ne pouvons jamais être seuls ensemble. 

Elle sentit qu’il répondait distraitement à ses baisers. 
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— Ne vous tourmentez pas, reprit-elle ; ce n’est pas la peine. Tout 
va bien maintenant. 

— C’est le colonel qui me tracasse. Les Pathans exigent que nous 
soyons tous à l’intérieur de la Mission et il ne veut pas rentrer. 

— Vous n’avez pas su le prendre. Je vais essayer de le convaincre. 

Elle poussa un soupir et s’écarta de Crane. Il sentit qu’il ne pourrait 
pas l’empêcher de sortir. Du bout du couloir, elle lui cria : 

— S'il y a un raid, occupez-vous de la manœuvre. Nurse Mac Alister 
vous aidera. 

Et elle sourit d’un sourire à la fois tendre et moqueur. 

Tout en marchant dans le sentier, Julie arracha une feuille de chou. 
La feuille se rompit avec un bruit sec qui tira de sa stupeur le colonel 
toujours assis à la même place, son fusil entre les jambes. 

— Tiens, c’est vous, colonel, dit-elle. Je ne pensais pas vous trouver 
ici. Je venais donner à manger aux lapins. 

— Mais je croyais qu’on ne laissait sortir personne. 

— On m'a permis de faire un saut jusqu'ici. 

Elle cueillit plusieurs feuilles de chou qu’elle donna aux lapins, puis 
elle en tira un de sa cabane et lui caressa les oreilles. 

— Quand on les caresse longtemps, ils s’endorment. 

On entendit un grincement : le colonel mordait le canon du fusil. 

— Je suis sûre qu’on ne leur donne pas assez à manger, reprit Julie. 

Elle arracha une feuille de chou où les dents aiguës du lapin décou- 
pèrent un feston. 

— Suralimentés, répondit le colonel. On les bourre. 

Elle s’assit sur le tas de fagets et tint le lapin contre son visage. 

— Pas de raid aujourd’hui, dit-elle. C’est toujours pareÿ : il suffit 
qu'on prenne ses précautions pour qu’il ne se passe plus rien. 

Le grincement cessa et le colonel posa son menton sur le canon du 
fusil, ce qui lui fit lever vers le soleil des yeux dilatés et sans éclat. 

— Je parie qu’on vous a envoyée ici pour me chercher. 

— Oh! non, pourquoi viendrais-je vous chercher ? 

— J'ai vu un Pathan monter en jeep à la Mission. Il a laissé la voiture 
sur la terrasse et j’ai voulu la lui chiper. Alors il est revenu et m’a vu 
avec mon fusil. 

— Cela aurait été bien amusant de lui prendre sa jeep. 

Le colonel sourit. 

— Oui, cela aurait été assez amusant. 

— Où vouliez-vous aller? À Srinagar ? 

— Je n’en avais pas la moindre idée. 

Le lapin s’agita dans les bras de Julie ; elle le posa sur ses genoux et 
le caressa. 

— J'avais bien peur qu’il ne nous faille les manger, les pauvres 
bêtes. Heureusement le Père Simpson assure qu’il pourra les garder. 

Elle baissa les yeux vers le jardin. Le soleil répandait une douce 
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chaleur et faisait briller les choux. Le colonel mit le doigt dans le canon 
de son fusil et balança son arme en arrière. 

— Si nous essayions encore? proposa-t-elle. 

— Essayer quoi? 

— De nous sauver. La jeep est là en ce moment. Elle se leva. Non, 
ce n’est pas la jeep ; c’est un petit camion. 

— Bon Dieu, dit le colonel en se levant lui aussi. 

— ÂAsseyez-vous et tenez le lapin, ordonna-t-elle et elle lui tendit 
l'animal d’un geste distrait, les yeux toujours fixés devant elle. Il lui 
obéit ; mais, ne parvenant pas à tenir à la fois le fusil et le lapin qui 
gigotait, il se décida à poser l’arme êontre les fagots. 

— Où allez-vous ? cria-t-il à Julie qui s’éloignait dans le sentier. 

— Je vais jeter un petit coup d’œil sur le camion. 

— Attendez-moi. Je viens avec vous. 

Tout en marchant, indifférente en apparence, elle ne songeait qu’au 
fusil. Elle avait réussi à lui faire lâcher l’arme. L’idée de s'emparer du 
camion était absurde, 1l était tourné dans le mauvais sens. À peine auraient- 
ils démarré qu’ils essuieraient déjà les coups de feu des hommes de 
garde. D’ailleurs il y avait aussi un homme de garde à la grille. Elle 
irait jusqu’au bout des carrés de choux, puis rebrousserait chemin. Ils 
attendraient tous deux un moment et rentreraient ensemble. 

Ce fut sa dernière pensée avant l’arrivée des avions sur la vallée. 
Volant très bas, ils étaient plus nombreux que d’habitude. Leur gronde- 
ment s’amplifia, devint assourdissant. 

Elle se souvint des enfants, se sentit inquiète, un peu effrayée, ne sut 
que faire. 

— Lâchez le lapin, cria-t-elle au colonel. Lâchez-le et venez avec 
moi. Il faut que je rentre. 

— Deux escadrilles de ces saligauds, rugit le colonel qui courait déjà 
vers elle, après avoir jeté le lapin à terre. 

Elle se tourna vers la Mission et se mit à courir, elle aussi. Plus bas des 
cris s’élevaient du camp des Pathans. Elle entendit le colonel hurler : 
« Couchez-vous, Julie, au nom du Christ, couchez-vous », puis le vacarme 
des moteurs couvrit tout autre bruit. 

Des balles ricochèrent cbntre les murs de la Mission. Julie se cacha 
le visage dans les mains et tomba. Une douleur pénétrante courut le long 
de sa cuisse droite et elle eut l’impression d’être lancée au-dessus de la 
colline, loin du colonel qui s’était arrêté peu avant elle. 

Cinq minutes plus tard, Crane se précipita dans le jardin où il décou- 
vrit le corps du colonel, méconnaissable, réduit, comme celui des femmes 
massacrées derrière la chapelle, à un amas de chairs labourées et sanglantes. 
Mais où était Julie ? Rien ne semblait plus vivre ni remuer autour de lui. 
Un lapin blanc surgit des choux en faisant des bonds désordonnés et 
sa vue effraya Crane bien plus que celle du cadavre de son ami. 
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* 
* * 


Mac Alister passa, au chevet de Julie Maxted, une nuit dont le silence 
était troué de bruits divers : des dormeurs s’agitaient, la religieuse 
allemande toussait, Meran l’Intouchable, accroupie sur le parquet, allai- 
tait son enfant tout en lui parlant, et de temps à autre, on entendait le 
bruit d’un camion qui descendait vers la vallée. 

On avait couché Julie près de la porte du couloir, dans un lit, isolé 
par un petit paravent, où, le buste surélevé par des oreillers, la jeune 
fille gisait dans un demi-coma ; son souffle court et irrégulier semblait 
faire écho aux quintes de toux dé la religieuse. La veille, Mrs Baretta 
lui avait extrait de l’aine des éclats de balle et pendant toute la journée 
la température de la blessée avait oscillé autour de 41°, baissant par 
moments et remontant ensuite. Pour réconforter Crane, Mac Alister 
n'avait cessé de lui répéter, faute de trouver mieux à dire : « Elle ira bien 
dès qu’on aura réussi à faire baisser cette sacrée température. Il faut 
faire baisser cette saloperie-là. 

Mac Alister ne cessait de penser à Crane depuis qu’une cigarette 
avait, pendant un bref instant, créé entre eux une trouble intimité. 
Deux ans de patients efforts avaient été anéantis d’un seul coup, deux 
ans au cours desquels, après sa dépression nerveuse, elle avait employé 
toute sa force à retrouver le calme, à mettre de l’ordre dans sa vie, à se 
réformer avant de prononcer ses vœux, à oublier Glasgow et la Birmanie 
avec sa jungle, ses fièvres, sa chaleur et sa poussière. 

Elle avait passé cinq ans en Birmanie. Pendant cinq ans sa vie n’avait 
été que camps de transit, convois, hôpitaux, amputations. Des hommes 
entraient dans votre vie, guérissaient, mouraient, finissaient leur temps. 
Un seul espoir subsistait, celui d’avoir un jour fini son temps. Espoir 
qui était toujours déçu. 

Forte de ces expériences, Mac Alister avait supporté mieux que les 
autres les dix jours de terreur que la Mission venait de vivre. Il lui sem- 
blait avoir déjà vu tout cela. La mort du colonel lui avait fait de la peine 
et elle avait versé quelques larmes quand on lui avait annoncé la nou- 
velle. Mais une aventure de ce genre n’avait rien somme toute que de 
naturel : la mort était bienfaisante. Si Crane n’avait pas été là, elle aurait 
supporté ces dix jours sans connaître de défaillance : les massacres et 
les raids lui semblaient peu de chose, comparès à ses crises de désespoir 
tandis que, les deux mains sur la poitrine, elle cherchait à se convaincre 
que c'était Crane qui lui caressait les seins. 

Elle s’assoupit, secoua sa torpeur et consulta sa montre. Quatre heures 
et demie. Elle regarda Julie Maxted. Le visage crispé, la jeune fille cher- 
chait sa respiration et son visage blême était luisant de sueur. Mac Alister 
l’observa pendant un moment, puis sortit dans le couloir. 


* 
* * 
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Près de la porte, Crane fumait. Une lampe allumée au-dessus de la 
porte du cabinet de toilette éclairait la forme du Père Simpson, allongé 
dans le couloir, qui dormait, enveloppé de sa soutane et d’une couverture. 

— Vous voilà, murmura-t-elle. 

Crane tira désespérément sur sa cigarette. 

— Comment va-t-elle? demanda-t-il. Je n’osais pas entrer. 

— Pas plus mal. Aucun changement. 

— La température ? 

— Toujours élevée. 

— N'y at-il donc rien à lui faire ? 

— Elle dort un peu. Il ne faut pas la réveiller. Dès qu'il fera jour, 
Mrs Baretta…. 

— Bon Dieu, Bon Dieu! dit Crane. Maudits soient ces cochons! 
Que Dieu les damne! 

Il jeta sa cigarette, l’écrasa du pied et en alluma aussitôt une autre. 

— Que Dieu me damne, moi aussi! reprit-il. 

Mac Alister fixait sur Crane un regard avide et désespéré et se tortu- 
rait l'esprit pour trouver, sans y parvenir, les mots qui le consoleraient. 

— Quelle heure est-il? demanda-t-il enfin. 

— Près de cinq heures, répondit-elle sans le quitter des yeux. 

Elle eut l’impression qu’il frissonnait et s’aperçut soudain qu’il ne 
portait qu’une mince chemise. 

— Vous devriez mettre un manteau, dit-elle. Il fait froid ; les nuits 
sont fraiches. 

— Non, je vais très bien. 

Elle comprit qu’il ne la voyait même pas, pas plus qu’il n'aurait 
remarqué la présence d’une des religieuses ou des femmes hindoues. 
Elle n’était pour lui qu’une ombre anonyme en robe blanche. « Il n’y a 
aucun contact entre nous », pensa-t-elle. Elle voulait à tout prix appeler 
son attention, mais les mots restaient dans sa gorge. 

— Je crois que je fumerais bien une cigarette. Puis-je, s’il vous plaît ?.. 
demanda-t-elle. 

Avec une brusquerie qui la heurta douloureusement, il dit sans 
l'écouter 

— Allez la voir. J’ai un pressentiment affreux... Allez-y.… 

Elle s’empressa autour de Julie, heureuse de conjurer ses pensées 
par l’action. Le jour naissant teintait d’un peu de gris les fentes des 
rideaux. Quelques femmes hindoues s’asseyaient. Peu à peu la salle sor- 
tait de sa torpeur. 

Elle mit le thermomètre sous le bras de Julie et lui prit le pouls. Elle 
se sentait plus calme à présent et put sans trembler mettre à jour la feuille 
de température. Le pouls était moins bon et la fièvre n’avait pas baissé. 

Quand elle revint dans le couloir, se maîtrisant pour paraître calme, 
elle constata avec surprise que Crane n’y était plus. Le Père Simpson 
s'était levé et 1l haussait la mèche de la lampe. Le couloir était plein de 
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fumée et, sur le parquet, à l’endroit où Crane avait veillé, Mac Alister 
aperçut un tas de mégots, pareils à des fourmis géantes. 

— Où est Mr Crane? 

— Jlest sorti. Il est tombé sur moi et cela m’a réveillé. 

— Il ne devrait pas sortir. Il n’a pas dormi. 

— Laissez-le faire. 

Le Père Simpson, encore à demi endormi, passa ses mains sur son 
visage tuméfié. 

— L'air lui fera du bien, reprit-il. Je suis content qu’il m’ait réveillé. 
J'ai peut-être une chance de voir les officiers avant qu’ils partent. 

— Les camions s’en vont depuis déjà une heure. 

— Oh! j'attraperai bien quelqu'un. 

Le Père alla se laver les mains ; remuant, brusque, plein de vitalité, 
personne ne l’eût pris pour un religieux. 

— Vous avez l’air fatigué, dit-il. 

— Les infirmières de nuit ne sont jamais fatiguées. Si elles devaient 
l'être, elles ne choisiraient pas ce métier-là. 

Il sortit du cabinet de toilette en se séchant les mains et constata : 

— Je crois que je perds un peu la boule. Est-ce bien comme cela 
qu’on dit ? Quel jour sommes-nous ? Je ne sais plus. Je vais toujours aller 
dire ma messe. Voulez-vous en avertir le Père Anstey ? 

— Qui, mon Père. 

— Je la dirai à six heures. Dites-lui que je commencerai dès que 
j'aurai échangé avec les officiers les injures habituelles. 

— Oh! mon Père! 

Elle sourit doucement ; la pensée de ce qu’elle allait dire la réconfor- 
tait un peu. 

— Quelquefois, je me demande si ce-n’est pas parce que vous ignorez 
certaines. injures que vous n’obtenez rien d’eux, dit-elle. 

— Oh! non, non; Mr Crane et le colonel ont fait mon éducation, 
répondit-il et son visage tuméfié grimaça ironiquement. 

Puis il fonça comme un taureau, le ventre en avant. Moins d’une 
minute plus tard, il la rejoignait dans la petite salle et il tempêtait : 

— Tous envolés…. Plus un officier. Deux cuisiniers à moitié idiots 
et un blessé, voilà ce qu’ils nous laissent. 

— Mon Père! Voyons! Il y a des malades dans cette salle, chuchota 
Mac Alister. 

Sans lui répondre, il traversa la pièce et entra en trombe dans la cui- 
sine où le Père Anstey était en train de se lever. 

— Il ne reste plus un seul officier ici, gronda le Père Simpson... Je 
me suis réveillé de bonne heure et j'avais l’intention. J'arrive : plus 
personne et la perspective d’une nouvelle, d’une horrible journée. 

— Du calme, du calme, dit le Père Anstey. 

Secoué de frissons, le Père Simpson se cacha la tête dans les mains. 

— Je ne peux pas, je ne peux plus supporter toute cette souffrance 
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autour de moi, dit-il d’une voix saccadée. Mr Crane qui est comme un 
fou.., Miss Maxted si malade..., les religieuses qui n’ont pas une minute 
de sommeil, le colonel... 

— Nous célébrerons un petit office, dit le père Anstey, placide, robuste, 
en vrai paysan du Yorkshire qu’il était. Un petit cacao, puis un petit 
office, voilà ce qu’il nous faut. Avons-nous un cierge ? Si nous en avons 
un, nous l’allumerons en l’honneur de saint Joseph. 

Le Père Simpson ne se calmait pas ; il regarda le ciel plein de petits 
nuages roses, souffla sur son bol, puis tendit l'oreille. On tirait dans la 
vallée. 

— La chapelle a été bombardée. Nous pourrions célébrer l'office 
dans la grande salle. 

— Oui, c’est une bonne idée ; nous y transporterons la table de la 
cuisine, décida le Père Anstey. Allons, buvez. 

Le Père Simpson obéit en faisant la grimace : le liquide chaud brûlait 
ses lèvres encore à vif. 

Le tir des mitrailleuses devenait de plus en plus violent. Soudain le 
Père Simpson se sentit moins nerveux. Ce cacao avait vraiment un effet 
calmant. Il en but une nouvelle gorgée et regarda les troupeaux de 
nuages roses qui cheminaient lentement dans le ciel. Tout à coup des 
hurlements s’élevèrent du dortoir auxquels succédèrent des cris étouffés. 

— Que se passe-t-il encore? gronda le Père Simpson. 

Il posa son bol sur le fourneau et se précipita hors de la pièce. 

Quelques secondes plus tard, il reparut, fou de colère : 

— Les deux cuisiniers pathans sont encore venus pour chercher des 
femmes. Ils ont emmené Kaushalya..., la jeune fille.., la danseuse... 

Il se retourna, prêt à sortir de nouveau. 

— Où allez-vous ? lui demanda le Père Anstey. 

— Commencez l'office, commencez l'office sans moi; je reviens, je 
pars à leur poursuite. Commencez sans moi. 

— Voyons, mon Père, vous êtes fou. 

— Commencez tout de suite. Cela rassurera les autres femmes, cela 
leur fera du bien. 

Il se rua en avant, mais, brusquement, sans qu’il s’y attendît, son cou- 
rage l’abandonna au moment où il entrait dans la grande salle. Machina- 
lement il regarda par la fenêtre, ne sachant plus que faire. La terrasse 
était vide et les mitrailleuses tiraient toujours. Il pensa à Crane. Où 
pouvait bien être Crane ? 

Le drapeau de la Croix-Rouge n’était plus qu’une loque poussiéreuse, 
une loque comme lui. Où était Crane ? Si Dieu ne pouvait pas l'aider, peu 
être que Crane…. Non, ce n’est pas ce qu’il avait voulu penser. Il avait 
besoin, et de Dieu, et de Crane. Il s’efforça de marcher posément et de 
mettre de l’ordre dans ses pensées. Où les Pathans avaient-ils emmené 
Kaushalya ? Après tout, peut-être les avait-elle suivis de son plein gré... 

Il fit le tour de la seconde, puis de la troisième terrasse, rebroussa 
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chemin et décida d’aller chercher Crane. Les mitrailleuses tiraient sans 
cesse. Au-dessus des montagnes neigeuses, le ciel, à présent dégagé, était 
d’un bleu intense. 


Tout à coup il aperçut Kaushalya qui passait sous la voûte de la grille. 
Elle paraissait aussi petite qu’une poupée et marchait lentement, la tête 
basse, en regardant ses ongles de pieds écarlates. 


Il la rejoignit sans pouvoir prononcer une seule parole et ils mar- 
chèrent en silence. Elle avait perdu son air boudeur et méprisant. 

Par les fenêtres de la grande salle s’échappaient les premières strophes 
d’un chant liturgique et le Père Simpson se sentit tout réconforté. 
Kaushalya et lui-même entrèrent ensemble dans la salle et il se tint 
près d’elle, le dos appuyé à la porte. 

La messe était commencée. Il se signa en fermant les yeux. Quand 
il les rouvrit, il aperçut le Père Anstey qui officiait au-dessus de la table 
de cuisine, revêtu de ses ornements de fortune. Une couverture de lit 
servait de nappe d’autel. Toutes les religieuses, Mac Alister et un certain 
nombre d’Hindoues étaient agenouillées. Des coups de feu résonnèrent, 
mais plus loin, cette fois, lui sembla-t-il. Un sentiment de joie radieuse 
le pénétra. Ils étaient tous réunis en paix sous l’œil de Dieu dans un calme 
surnaturel. On n’entendait que la voix du Père Anstey, les réponses de 
l'assistance et le grondement lointain d’un camion qui montait sur la 
colline. 

Au bout d’un moment, il se tourna vers Kaushalya. Sur les mains de 
la jeune fille coulaient des larmes dont la vue le bouleversa. 

— Ne pleurez pas, mon enfant. 

Il savait qu’elle ne le comprenait pas, mais cela n’avait pas d’impor- 
tance. Il se pencha vers elle et lui prit les mains, sans qu’elle levât la 
tête. « Ses larmes me purifient », pensa-t-il. Elles le lavaient, l’absolvaient, 
lui et les autres, des jugements téméraires qu’ils avaient portés sur la jeune 
fille. La chair de Kaushalya qui lui avait inspiré un tel dégoût lui parais- 
sait à présent aussi pure, aussi belle qu’une feuille de magnolia tendre 
et lisse. Il n’avait plus besoin de rien ; la Grâce, comme d’habitude, fondait 
sur lui par surprise. 

Il se laissa aller à la rêverie, bercé par les chants liturgiques, apaisé 
par le contact des mains de Kaushalya, ébloui par un sentiment de 
bonheur qui ne faisait que croître. Aussi n’entendit-il pas un camion 
arriver sur la terrasse. 

Au dehors des voix s’élevèrent tout près de lui et le tirèrent brusque- 
ment de son rêve. La colère le reprit. Comment osait-on rompre une paix 
si précieuse, si chèrement acquise? La vie, avec ses infernales compli- 
cations, faisait de nouveau irruption dans leur monde intérieur. Il allait 
de nouveau s’irriter, tempêter, perdre la tête, redevenir l’homme qu'il 
ne voulait plus être. 

En entendant ces voix, Kaushalya, effrayée, se mit à pleurer plus fort 
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et, au même mpment, on donna de grands coups dans la porte. Les 
Hindoues tournèrent la tête et il alla ouvrir. 

Dehors se tenait un officier en tenue de campagne kaki, portant sur 
l'épaule la couronne de commandant. Le Père Simpson vit confusément 
la petite tache noire d’une courte moustache et l'officier dit : 

— Êtes-vous le Père? 

— Âllez-vous en; laissez-nous tranquilles. Allez-vous en, je vous 
en prie. 

— J'appartiens à l’armée hindoue. 

— Quelle armée ? Quelle armée ? Quelle différence y a-t-il entre des 
soldats ? Nous voulons qu’on nous laisse tranquilles. 

— Je suis venu vous chercher, mon Révérend Père. 

Le religieux en eut le souffle coupé. Les mots « mon Révérend Père » 
lui parurent si surprenants et de si bon augure qu’il se crut la proie 
d’une illusion. Sur la terrasse, la Croix-Rouge s’était redressée sous le 
vent et se plaquait contre le camion. 

— C’est fini, dit-il, et ses lèvres purent à peine articuler les mots. 

Il se retourna et vit Mac Alister qui s’avançait vers lui. 

— C'est fini, répéta-t-il. 

— Je suis commandant de l’armée hindoue, reprit l’officier, en saluant 
Mac Alister. 

— Oh! dieu du ciel! Et qu’avez-vous dans ce camion ? 

— Des médicaments. Toutes sortes de médicaments, répondit l’off- 
cier d’une voix brève et sur un ton de triomphe. Même de la pénicilline 
si vous en avez besoin. 


* 
* * 


Dans la matinée, deux jours plus tard, Miss Jordan et Miss Shanks 
se mirent en route vers la Mission. Elles passèrent auprès des maisons 
en cendres, des camions démolis et traversèrent des bois roussis où 
gisaient des cadavres que nul n’avait pris encore le soin d’ensevelir. 
De sa voix de perroquet de bonne compagnie, Miss Jordan qui marchait 
assez loin derrière Miss Shanks cria : 

— Avez-vous apporté les confitures ? Ces journées ont été affreuses. 
Je suis sûre qu’ils meurent de faim. 

— Eh bien! grâce à nous, 1ls ne mourront plus de faim. 

— Attendez-moi, dit Miss Jordan d’une voix plaintive. Vous marchez 
trop vite. 

Miss Jordan ne parvenait jamais à rattraper son amie qui faisait 
halte pendant un moment, puis se lassait d’attendre et poursuivait son 
chemin. Chacune d’elles portait un panier rempli de victuailles. Grande, 
mince et fragile, Miss Jordan, qui semblait faite de cannes de bambou, 
ployait sous le double poids du panier et de son immense chapeau de 
paille jaune en forme de poêle à frire. Voûtée par l’âge, elle faisait 
penser à un cerceau qu’une main invisible eût poussé le long de la colline. 
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Près d’un bouquet de bambous, le cadavre d’un Cachemirien, mort 
depuis plusieurs jours, gisait en plein soleil. Miss Shanks fit une grimace 
de dégoût et, derrière son pince-nez, regarda av loin d’un œil calme. Elle 
était habituée à ce genre de spectacle. Depuis longtemps, elle ne s’affec- 
tait plus de la violence de l’Inde qui prenait les formes les plus sur- 
prenantes et les plus hideuses et qui se heurtait au fatalisme et à l’in- 
différence des populations. « Cette semaine, ils ont peut-être un peu 
dépassé les bornes », pensa-t-elle. Avant de partir, elle avait fait un tour 
rapide dans le village et elle avait vu les murs noircis contre lesquels on 
avait écrasé les têtes de plusieurs enfants hindous, ces têtes pareilles à 
des oranges brunes. Rien de tout cela ne l’avait étonnée. Quarante ans 
aux Indes, d’abord comme professeur, puis, après sa retraite, comme 
dame de compagnie de Miss Jordan, lui avaient fait ce visage desséché, 
aux traits ingrats, mais imprégnés de douceur et l’avaient rendue complè- 
tement insensible à la misère, à la crasse, à la peste, au feu et à la pagaïe 
générale. Son corps s’était immunisé contre les innombrables maladies 
de ce pays qu’elle adorait en dépit de tout. Fermement soutenue par Miss 
Jordan, elle avait déjoué toutes les ruses employées contre elles pour les 
faire rentrer en Angleterre. 

« Se séparer de l’Inde, disait-elle, qu’ils se séparent, si cela leur 
plaît, mais nous, nous ne nous séparerons pas. 

Elle ne savait rien de ce qui s'était passé à la Mission. Calfeutrées 
dans leur péniche, cachées derrière leurs volets clos, épargnées par le 
hasard, les deux femmes n’avaient été tenues au courant du déroulement 
des événements que par le grondement des avions et le sifflement des 
balles. 

Miss Shanks s’arrêta pour attendre son amie. C'était Miss Jordan qui 
avait eu l’idée d’aller porter secours à ce qu’elle appelait : la garnison 
en détresse ». Le projet exaltait son imagination d’enfant. Avec son cha- 
peau jaune, ses bas déformés qui tirebouchonnaient autour de ses jambes, 
son costume tailleur en shantung, elle avait l’air d’une survivante de la 
grande époque de la Vice-Royauté, d’une sorte de momie conservée 
par le soleil. « Délivrer la garnison », c’était une idée parfaitement extra- 
vagante dont elle tirait pourtant un sentiment d’orgueil. Ni Miss Shanks, 
ni elle-même n'avait capitulé; aucun désastre ne les avait abattues. 
« Quittez l’Inde », ce slogan griffonné sur les murs, n’avait pas plus de 
sens pour elle que le départ des Anglais. À présent, on y voyait clair : 
à l’exception des quelques habitants de la Mission, tout le monde était 
rentré en Angleterre. Ils avaient tous décampé. Pour un abandon aussi 
piteux, elle n’éprouvait que du mépris. L'expédition sur la colline avec 
les paniers, la confiture, la purée de crevettes, le chocolat, les gelées et la 
demi-bouteille de cognac pour le père Anstey, c'était la preuve frappante 
que les Britanniques avaient eu tort de battre lâchement en retraite. 

De nouveau Miss Shanks attendit que son amie ne fût plus qu’à 
quelques mètres derrière elle, puis fatiguée d’attendre, se remit en route. 
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Miss Jordan, arrondie en cerceau, résistait à la pente du terrain et pro- 
gressait par petits bonds élastiques. 

À ce moment, deux camions surgirent qui descendaient à folle allure 
vers la vallée en soulevant des nuages de poussière. Chargés de femmes 
et d’enfants hindous, qui poussaient des cris de joie, les camions évitèrent 
de justesse les deux vieilles demoiselles qui coururent se ranger de côté 
dans les broussailles. Elles aperçurent deux groupes de têtes noires qui 
étaient celles de femmes aux cheveux courts, coiffées à l’Européenne 
mais aux traits purement asiatiques, et des visages d’enfants hilares ou 
un peu crispés ; puis, sans ralentir l’allure, dans un grand bruit de klaxons, 
les camions disparurent. 

Cette vision fantastique les laissa sans voix. Brusquement Miss Jordan 
comprit qu’on évacuait la Mission et que leur arrivée n’aurait peut-être 
pas le caractère sensationnel qu’elle avait espéré. Elle tendit son long cou 
maigre, sauta sur la route et, pour la première fois, devança Miss Shanks 
de plusieurs mètres. 

— Oh, ma chère! J’ai un affreux pressentiment, j’ai peur qu’on ne les 
emmène tous. 

— Ne vous énervez pas ; vous avez bien vu qu’ils riaient. 

Miss Shanks estimait que la principale règle de conduite à observer 
aux Indes était de ne jamais s’énerver. S’énerver, c'était l’erreur que 
commettaient presque tous les Européens quand ils arrivaient dans 
le pays. 

Il n’y avait pas de vent et la poussière de la route se dissipa lentement ; 
vingt minutes plus tard, après plusieurs haltes, elles arrivèrent en vue 
des grilles de la Mission. Miss Shanks poussa un cri de joie : 

— Is sont sains et saufs! N’est-ce pas le Père Simpson que j’aperçois 
là-bas ? 

Elle s’arrêta et plissa les yeux derrière ses lunettes. 

— Il me semble qu’il n’est pas seul... Je n’y vois pas très bien. 

Miss Jordan avait meilleure vue ; ses petits yeux de pigeon qui trouaient 
son visage anguleux brillèrent sous l’ombre de son chapeau. 

— Mais c’est cette fille, cette horrible fille, ajouta-t-elle. Vous ne 
vous en souvenez pas ? Elle traînait souvent par ici... La danseuse... La. 

— Dites-le donc. Appelez-la par son nom : la prostituée. 

— Faut-il attendre qu’ils aient fini de parler ? 

Une entrée solennelle s’imposait, mais « la déliv#hnce de la garnison » 
semblait de plus en plus compromise. 

— Ce n’est pas une prostituée qui me fera attendre, trancha Miss 
Shanks. 

Humant l’air de son nez mince, les verres de ses lunettes jetant un éclat 
vif, elle grimpa lestement jusqu’au sommet de la colline. 

— Ils rient comme des fous, annonça Miss Jordan. Il est en train de 
lui dire au revoir, précisa-t-elle. Voilà pourquoi ils rient. 

— Ah oui, je la vois, moi aussi, à présent. 
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Kaushalya portant sa valise se mit à descendre la colline ; le sari jaune 
et orange paraissait plus criard que jamais par contraste avec le shantung 
et les chapeaux fanés des Anglaises. À trente mètres environ du Père 
Simpson, elle se retourna et agita la main vers lui, il fit aussi un geste 
d’adieu. 

Raides, louchant dans le soleil, Miss Jordan et Miss Shanks avançaient 
toujours. Arrivée à leur hauteur, Kaushalya se retourna une dernière fois 
pour agiter la main. Miss Jordan sentit son triomphe lui échapper tout 
à fait. La jeune fille rit joyeusement et d’une voix chantante cria : 

— Au revoir. 

À ce moment, le Père Simpson aperçut les deux vieilles filles et fit 
quelques pas vers elles. 

— Il y a encore quelqu'un d’autre, dit Miss Jordan d’une voix navrée. 
Je crois que c’est la sœur Carlotta, l’Italienne. Il y a un jeune homme 
auprès d'elle. 

Le Père se dirigea vers les grilles et, en voyant son visage affreuse- 
ment tuméfié, presque méconnaissabie, Miss Jordan eut envie de s’enfuir. 
Annoncer : « Voilà la confiture », lui parut une initiative tout à fait 
déplacée. 

— Magnifique, dit le Père, rayonnant. Quelle joie de vous voir! 

Elles ne trouvèrent rien à répondre. Un peu à l’écart, Crane et la sœur 
Carlotta bavardaient. 

— J'ai été si heureuse, disait l’Italienne de sa voix fraîche ; j'ai la 
gorge enrouée d’avoir tant chanté, mais j'ai été si heureuse... 

Les deux Anglaises se sentaient déconfites. Elles virent une autre 
sœur et Mac Alister se diriger vers leur petit groupe et Miss Jordan, 
empoignant les paniers qui lui semblaient à présent inutiles, murmura : 

— Vous êtes très occupé, mon Père, avec tout ce monde. Nous vous 
avions apporté quelques provisions. 

— Comme vous êtes bonnes! C’est merveilleux! Merveilleux aussi 
de vous retrouver saines et sauves! Entrez donc. La sœur Carlotta va 
vous conduire près du Père Anstey, qui sera bien heureux de vous revoir. 

— Volontiers ; merci beaucoup. 

Tandis qu’elle traversait la terrasse, derrière sœur Carlotta, Miss 
Jordan remarqua : 

— Il y a des tombes. Là, sous les pommiers. 

Mais un éclat de #re de la sœur lui enleva définitivement l’espoir de 
réussir une entrée dramatique. 

Près des grilles d’entrée, le Père Simpson disait à Crane : 

— Quand vous aurez fait vos adieux à tout le monde, je descendrai 
avec vous. Ils n’auraient pas mieux demandé que de vous prêter un 
camion. 

— Il y a une jeep de l’autre côté de la rivière. Cela fait du bien de 
marcher. Rappelez-vous. Et puis cela me changera... 

— Demain, vous serez à Bombay. 
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— Peut-être. Ce n’est pas sûr. En tout cas, si j’ai de la chance, je serai 
de retour samedi avec Mr. Maxted. 

— Voilà nos sœurs et nurse Mac Alister qui viennent vous dire au 
revoir. 

L'une des sœurs qui était timide serra cérémonieusement la main de 
Crane et s’éclipsa aussitôt. Mac Alister fixait son regard loin devant elle, 

— Tout va bien? lui demanda Crane. 

— Tout va bien; en ce moment, elle dort. 

— Veillez bien sur elle. 

— Comptez sur nous. 

Mac Alister esquissa un vague sourire et continua de regarder au loin. 

— Merci pour tout ce que vous avez fait. Et, merci mon Père, pour 
votre hospitalité. 

— Je n’ai rien fait du tout, dit le Père. Et le mot hospitalité ne convient 
guère. 

— Disons alors : merci pour votre sens des convenances, pour votre 
hospitalité, pour l’amour que j’ai trouvé... Choisissez ce qui vous plaira. 

Le Père sourit doucement avec une ironie légère. Et pour l’exercice 
qui nous a fait un bien extraordinaire, ajouta Crane. 

Il devinait que le Père pensait au colonel et qu’une ombre de tristesse 
voilait sa joie. Il était temps de parur. 

— Au revoir, répéta-t-il, en se tournant vers Mac Alister qui fixait 
toujours les plus lointaines collines. 

— Au revoir ; nous vous reverrons bientôt et nous penserons à vous, 
répondit-elle. 

Immobile, elle les regarda s’éloigner. 

— Elle est devenue beaucoup plus calme, dit le Père. Autrefois elle 
était très fougueuse. 

— Vraiment ? 

— Je n’aurais peut-être pas dû vous dire cela. 

Le Père Simpson se sentit repris par ses doutes ; pendant un instant, 
il sentit que, comme jadis, il perdait toute confiance en lui-même et son 
visage se voila, mais il ressaisit et retrouva la sérénité. 

— Aucun de nous n’est plus tout à fait le même, dit-il. 

Puis il se retourna, agita en riant la main vers Mac Alister et Crane 
l’imita. 

Elle leur fit un dernier signe d’adieu. Derrière elle, les montagnes 
étaient claires. Dans la lumière matinale, elles brillaient d’un éclat si 
intense que le ciel dur et bleu paraissait frémir au-dessus des neiges. La 
serre brune semblait toujours menacer la rivière et sur les champs de riz 
on voyait tomber les feuilles des platanes. 


H. E. BATES 


(TRADUCTION NICOLE DUTREIL ET PIERRE MARLY) 


Jain 1953. 
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L'École normale supérieure des jeunes filles. — Avant la 
guerre de 1940, on la désignait par ce nom évocateur de grâces fragiles : 
Sëvres. Les Sévriennes jusqu’alors étaient logées dans l’ancienne manu- 
facture de porcelaines, celle que madame de Pompadour fit aménager 
sur l'emplacement d’une maison des champs de Lulli, la Guyarde. 


Aujourd’hui l’École normale des jeunes filles est installée provisoi- 
rement boulevard Jourdan. On envie les étudiantes qui habitent ces 
maisons blanches : à proximité de la Cité Universitaire, elles forment 
un petit village moderne posé sur des pelouses fleuries. Avant d’émigrer 
là, l’École connut des vicissitudes. Expulsée de Sèvres par les Allemands 
durant l’hiver 1940-1941, elle se transporta boulevard Raspail dans des 
foyers d’étudiants. Elle en fut délogée encore, par les Américains cette 
fois, en 1947. Établie dans deux foyers situés à une demi-heure l’un de 
l’autre, elle cessa alors d’avoir une vie collective. Plus de bibliothèque, 
plus de réfectoire, la dispersion des élèves et des professeurs était grave. 
Madame Prenant, qui est depuis août 1944 la directrice de l’École, avait 
dès 1944 demandé que l’on construisît pour elle boulevard Jourdan. 
En avril 194, l’École put s'installer dans les bâtiments préfabriqués, 
mais très harmonieusement conçus par l’architecte Crevel. 


— Notre règlement est très souple, dit madame Prenant. Nous devons 
apprendre aux élèves à être libres. Elles vont et viennent comme elles 
l’entendent. Elles suivent des cours à la Sorbonne, mais des conférenciers 
viennent aussi à l’École, où il y a en outre des professeurs attachés, des 
professeurs adjoints et des agrégées répétitrices qui les font travailler. 
Presque toutes les élèves sont internes, même celles dont la famille habite 
Paris. Les externes sont celles qui sont mariées. Quelques-unes ont des 
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bébés, et j'avais songé à faire une crèche si le nombre en augmentait. 
Les internes ont la permission, si elles le demandent, de ne pas coucher 
de temps à autre à l’École. Et elles sortent le soir quand elles le veulent, 
pourvu qu’elles soient rentrées avant une heure moins le quart, ce qui 
leur donne tout le temps nécessaire pour revenir du théâtre ou du concert. 
Les repas sont à heures fixes, elles doivent prévenir si elles les prennent 
au dehors. Mais ça, ajoute madame Prenant avec un sourire indulgent, 
elles ne le font d’ailleurs jamais. Elles peuvent recevoir toutes les visites 
qu’elles veulent, sauf des visites masculines. Mais si elles en demandent 
la permission, et qu’il s'agisse d’un frère ou d’un parent, elle leur est 
accordée généralement. 


On ne se représente pas d’ailleurs des jeunes filles tenues cloîtrées dans 
ces maisons claires, largement ouvertes sur le jardin, lui-même largement 
ouvert sur le boulevard. Lorsqu'on y pénètre on éprouve une impression 
de charme et de gaieté, et les élèves que l’on y aperçoit en jupes et en 
chandails, en pantalons, en shorts aussi si elles reviennent du tennis, 
respirent la joie de vivre comme si elles n’avaient qu’à flâner sous les 
ombrages. Aucune atmosphère austère de grande école à l’intérieur des 
bâtiments. Tout y est plaisant à l’œil : le hall animé comme celui d’un 
hôtel de ville d’eaux, les larges couloirs, la vaste salle de ping-pong et 
de jeux décorée de fresques modernes, le réfectoire ensoleillé où les 
petites tables joliment mises appellent la détente des repas heureux, et 
les chambres charmantes et confortables qui inspirent l'intimité et le 
repos. La bibliothèque de quarante mille livres est ingénieusement 
disposée pour le travail et la lecture, et bien sûr, il y a aussi des classes 
avec un tableau noir. Mais leurs fenêtres lumineuses encadrent de la 
verdure, et parlent aussi de détente et de repos. 


Jadis à l’École de Sèvres, le règlement était tout monastique. La cloche 
sonnait le réveil à cinq heures et demie en été, à six heures et demie en 
hiver. Les salles d’études étaient peu chauffées, les chambres pas du 
tout. Les châles dont maîtresses et élèves s’enveloppaient, les bouillottes 
d’eau chaude qu’elles transportaient partout avec elles étaient leur luxe 
indispensable d’octobre à juin. L’éclairage au gaz s’éteignait inexorable- 
ment au couvre-feu de neuf heures. Il n’était pas question de veiller le 
soir, de sortir, de recevoir des visites, même celles de ses voisines de 
cellules. Être à Sèvres, c’était alors se vouer à un apostolat, entrer dans 
les ordres de l’Instruction publique pour se consacrer à la maternité 
spirituelle de l'Enseignement. 


C’est en 1881 que Camille Sée fonda l’École normale supérieure des 
jeunes filles. Mais déjà en 1848, Ernest Legouvé déplorait, dans une de 
ses conférences au Collège de France, que l’État ayant organisé pour 
les hommes des Cours de faculté, une École polytechnique, des Écoles 
d’arts et métiers, d’agriculture, de beaux-arts, et une École Normale, 
n’ait fondé pour les femmes que des écoles primaires. « Pourquoi, disait- 
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il, les jeunes filles des classes moyennes et des classes élevées n’ont-elles 
pas droit à la même sollicitude que les jeunes ouvrières ? » 

Vingt ans plus tard, Jules Simon se plaint encore devant le Corps 
Législatif de ce que les filles, même dans les pensionnats les plus élevés, 
ne reçoivent qu’une instruction futile et incomplète, et sont réduites à 
être seulement « des idoles parées ». 

Alors quelques mois plus tard, Victor Duruy crée les Cours secon- 
daires de jeunes filles, mais leurs professeurs sont ceux des lycées et 
collèges de garçons. 

Et ce n’est qu’en 1880, sous le Ministère Jules Ferry, que passa enfin 
la loi créant les lycées et collèges de jeunes filles. Elle en appelait évidem- 
ment une autre relative à leur personnel enseignant. Camille Sée n’avait 
pas manqué de la prévoir lorsqu'il terminait ainsi son rapport à la 
Chambre : « Toutes les carrières sont fermées à la femme ; nous avons 
occasion de lui ouvrir celle de l’enseignement. Nous devons le faire, et 
nous devons le faire avec d’autant plus d’empressement que nous trou- 
vons chez elle des qualités que nous chercherions en vain chez l’homme. » 
Et la loi portant création d’une École normale de professeurs femmes 
fut promulguée peu après. 

Ce qui étonne aujourd’hui, c’est que cette loi ait eu à la Chambre 
tant d’adversaires. L’un d’eux ne s’écriait-il pas : « De quoi s’agit-il ? 
D'un séminaire laïque de jeunes filles qu’on appelle des professeurs- 
femmes ? Je ne connais pas ce monstre. » Curieuse façon de traduire, sans 
doute, son amour et son respect du beau sexe, et de sauvegarder l’intan- 
gible oisiveté de « l’idole parée ». 

Aussi les premières Sévriennes eurent-elles à lutter contre les préjugés 
de la Société, époque Grévy. Elles sentaient autour d’elles la sourde 
réprobation des uns et des autres, suscitaient leur méfiance et leur 
sournois espionnage, et au sortir de l’École, nommées en province trou- 
vaient difficilement à se loger, car ce métier de professeur exercé par 
une femme paraissait légèrement scandaleux. 

Les Normaliennes d’aujourd’hui bénéficient d’une liberté que ne 
connurent pas les Sévriennes des années 1880. Mais si elles vivent à 
l’École indépendantes comme des garçons, elles travaillent aussi dur que 
ceux de la rue d’Ulm. Depuis 1924, où un décret assimila l’enseigne- 
nent secondaire féminin à l’enseignement secondaire masculin, l’École 
normale supérieure des jeunes filles est devenue peu à peu identique à 
l’École normale supérieure des jeunes gens. En 1935 le ministre Jean 
Zay remania les agrégations féminines. Les concours sont maintenant 
mixtes pour le groupe science expérimentale. Plus nombreux, les groupes 
des lettres et de mathématique et physique ont un jury séparé pour les 
hommes et les femmes : c’est surtout la quantité des copies qui oblige 
à cette division. 

L'École normale supérieure des jeunes filles compte actuellement cent 
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cinquante-six élèves. On y entre par un concours difficile, puisqu’une 
postulante sur dix environ y est admise, alors qu’elles sont déjà des 
élèves sélectionnées, ayant après leur baccalauréat fait deux ans de pré- 
paration, en Khagne ou en Taupe. Elles ne doivent pas avoir moins de 
dix-huit ans, ni plus de vingt-trois, mais peuvent obtenir des dispenses 
avant ou après cet âge. Elles n’ont pas le droit de se présenter plus de 
trois fois. A l’École, elles restent quatre ans. Elles sont boursières pen- 
dant les deux premières années : non seulement nourries et logées, elles 
reçoivent en outre un pécule. Dès la troisième année, elles deviennent 
fonctionnaires-stagiaires, et touchent un traitement sur lequel elles paient 
l’École, mais il leur reste environ une quinzaine de mille francs par 
mois. Agrégées, elles obtiennent parfois de rester encore à l’École pour 
chercher un sujet de thèse. Mais toute normalienne doit s'engager 
à faire au moins deux années d’enseignement, immédiatement après 
l'agrégation. 

Il leur faut être sûre d’avoir la vocation, et l’on songe à l’épreuve que 
sera la première classe de ces jeunes filles à des élèves à peu près de 
leur âge. Tout de suite il leur faudra s’imposer à elles, donner ce qu’elles 
attendent à ces adolescentes inconnues et diverses, capter l’attention de 
chacune, renouveler leur intérêt, trouver l’art de les interroger en sollici- 
tant le meilleur de leur esprit, les discipliner tout en gagnant leur amitié. 
Ce premier contact riche en découvertes révèle d’emblée à la novice ce 
qu’est l’enseignement, ses difficultés et ses joies. 


— Mais l’importance du cadre est grande sur le surmenage intellectuel, 
dit madame Prenant. Il peut avoir des résultats désastreux sur de jeunes 
êtres mal logés. Depuis que l’École est boulevard Jourdan, l’état sanitaire 
de nos pensionnaires est excellent. Mais nous ne sommes là que pro- 
visoirement, jusqu’en octobre 1954. L’Institut des Sourds-Muets, rue 
de l’Abbé-de-l’Épée, va déménager aux portes de Paris, et nous devons 
le remplacer. Nous aurions dû profiter ainsi de beaux bâtiments plus 
que centenaires dans un grand parc. Mais, c’est grand dommage, 
ces beaux arbres vont disparaître, car on va faire une grande construc- 
tion pour loger près de nous l’École des mines. Cette école d’application 
comportera un laboratoire mécanique, dont le bruit sera fatigant à sup- 
porter pour nos élèves qui ont besoin de calme dans leurs études. Pour 
l’École normale supérieure de: jeunes’ filles, la proximité du quartier 
latin est souhaitable. Pour l’École des mines qui n’est pas univer- 
sitaire, elle paraît inutile. Pourtant il a été décidé que nous devions 
voisiner.… 


Mais madame Prenant n’est pas vraiment inquiète, elle sait bien que 
les normaliennes ont droit à toutes les attentions de l’État. Pendant cette 
dernière guerre, plusieurs sont mortes pour la France, résistantes 
héroïques, déportées courageuses. Toutes font un dur apprentissage du 
professorat. Il serait juste que l’on favorisât leur noble mr*ier. 
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Serge Lifar. — Celui qui préside aux destinées de la danse à 
l'Opéra, comme beaucoup de Russes nés au début de ce siècle, a eu une 
adolescence pleine d’avatars. Fils d’un fonctionnaire du Tsar, il subit 
bien des métamorphoses avant de devenir le danseur universellement 
célèbre qu’il est aujourd’hui. Au collège Impérial, il était dans le corps 
des Cadets et se destinait à la carrière militaire. Cependant, il suivait 
aussi des classes de violon et de piano au Conservatoire, en même temps 
que Piatigorski, Mülhstein, Horowitz. Serait-il officier ou virtuose ? 
Blessé à la main droite pendant la guerre « blanche », il interrompit ses 
études musicales et entra à l’Université. Bientôt elle devint soviétique 
et il la jugea, dit-il, « trop arriérée » pour lui. D’ailleurs il fut pris comme 
officier dans l’Armée Rouge. Il y rencontra un camarade dont la sœur 
était danseuse. Il alla un jour avec lui au studio, assister au cours de 
madame Bronislana Nijinska, la sœur de Nijinski. On dansait sur une 
étude de Chopin, il fut frappé de la grâce. Il prit quelques leçons, mais 
madame Nijinska quitta bientôt la Russie. Pendant deux ans il travailla 
seul devant sa glace. « Comme Pascal réinventa la géométrie, j’inventais, 
dit Lifar, la chorégraphie et la danse, j’eus des conversations pathétiques 
avec moi-même. » 

En 1921, Diaghilev qui reconstituait sa troupe à Paris demanda à 
Nijinska de faire venir cinq de ses élèves. « J’ai eu le toupet, dit encore 
Lifar, de me joindre au groupe. Le voyage fut épouvantable, les wagons 
pleins de vermine. On nous avait prévenus : si vous vous asseyez vous 
attraperez le typhus. Je suis resté trois jours debout, tout en sachant que 
ce n’était pas bon pour mes jambes. Arrivés enfin au Continental où 
habitait Diaghilev, celui-ci nous examina et nous trouva tous mauvais. 
Mais moi je ne voulais pas refaire le voyage en sens inverse, et je suis 
resté. Je ne parlais pas un mot de français, et Diaghilev m’emmena à 
Monte-Carlo. Il y avait Nijinski, et zéro moi, ajoute-t-il drôlement, avec 
le fort accent qu’il a conservé, et qui donne un charme enfantin à tous 
ses propos, où les r roulent, les e et les u sonnent comme des i, les o 
comme des a. 

« Et voilà mon éducation : j’ai commencé par Stravinsky, Picasso, 
Cocteau, avant de connaître Bach, Giotto ou Racine. J'avais pris l’art 
par le haut, c’est à casser les pattes. Diaghilev m’a fait descendre sans 
pitié du raffinement à l’essentiel. T1 camprrends ? I1 m’a envoyé en Italie, 
j'ai travaillé avec les plus grands maîtres de ballet, Cechetti et un Fran- 
çais, Legat. J’ai acquis de la technique, et j’ai pu faire partie du corps 
de ballet des Ballets russes. J’ai mis deux ans pour devenir premier 
danseur. Et en 1925 j’ai eu ma chance, en créant Matelots d’Auric et de 
Kochno, dans des décors de Prunat. Après ce fut /a Chatte de Sauguet, 
avec des décors d’un cubiste russe Pervsner. Et en 1928, Stravinsky 
écrivit pour moi son Apollon Musagète. Entre temps, je dansai le réper- 
toire, et en 1929 juste avant la mort de Diaghilev qui m'avait nommé 
chorégraphe, j'ai monté /e Renard de Stravinsky au théâtre Sarah- 
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Bernhardt. À vingt-quatre ans, conclut-il avec satisfaction, j'avais tout 
reçu. » Même s’il s’embrouille un peu dans les dates, il faut reconnaître 
que Lifar parvint fort jeune à l’apogée de sa carrière et de sa renommée. 

Mais la mort de Diaghilev faillit interrompre cette trajectoire d’astre : 
Lifar dans son chagrin d’avoir perdu ce maître et cet ami voulait aban- 
donner la danse. Heureusement Jacques Rouché veillait : il insista 
durant deux mois pour le faire revenir sur sa décision, et finit par le 
faire entrer à l'Opéra, pour créer Prométhée de Beethoven dont il fit la 
chorégraphie avec Olga Spessivtzeva. 

» Ensuite je fus nommé maître de ballet, j’ai apporté dans la vieille 
maison un air nouveau, et en 1935 j’ai écrit mon Manifeste du Choré- 
graphe : j'inscrivais la chorégraphie dans la pensée. J’ai fait Zcare, ballet 
sans musique, pour montrer que la danse existe comme un art majeur, 
indépendant des autres arts, prouver que le corps humain est à lui seul 
une mélodie. En 1944, j'ai été écarté de l’Opéra, pour des raisons poli- 
tiques, dit-il succinctement. Alors j’ai formé une troupe jeune, avec 
Yvette Chauviré, Janine Charrat, Renée Jeanmaire, Tcherina, Algaroff, 
Skouratoff, Andréani. Nous sommes allés à Monte-Carlo, à Londres, 
en Italie. Mais en 1947, rappelé par Hirsch à l'Opéra, j'ai repris le 
flambeau. » 

Il le tient toujours. Grâce à lui au Palais Garnier les enfants de Terpsi- 
chore se sont plus relégués au second plan par ceux d’Euterpe. Les 
créations chorégraphiques ont autant d’importance que les créations 
lyriques, les soirées du mercredi sont consacrées aux ballets, et la saison 
de ballets en juillet est « bénie par le monde entier », affirme-t-il. « Ce qui 
fait, dit-il encore, que les pays étrangers se réveillent, et que l’Angle- 
terre, l’Amérique, l'Amérique du Sud ont maintenant leurs compagnies 
de danseurs. Ainsi l’on va vers l’uniformité du style de la danse, et le 
folklore disparaît. Au Japon même les danses traditionnelles n’existent 
plus : ils veulent maintenant avoir de l'élévation. Mais cela leur sera 
difficile, à moins que les mères abandonnent la pratique de porter les 
enfants sur leurs dos, ce qui donne à ce peuple des jambes tordues. 
Car l’équilibre et l’élévation, voilà les deux éléments essentiels de la 
danse : sans eux, on souffre à quatre pattes. » Et Lifar part d’un grand 
rire, qui fend sa petite figure kalmouk et fait bouger ses épais cheveux 
noirs, qui retombent alors sur ses oreilles en longues mèches lisses. 

Tout en bavardant, il fume dix cigarettes, boit trois whisky : « C’est 
le cœur et le foie russes qui me le permettent, dit-il en frappant fièrement 
sur sa poitrine. » On ne peut en effet qu’admirer sa santé et sa jeunesse 
indestructible. Pourtant, il n’est que d’assister à une de ses classes à 
l'Opéra (conseiller technique de la danse il est en outre professeur des 
classes supérieures) pour se rendre compte que s’il n’est pas de meil- 
leure culture physique que l’étude de la danse, il n’en est pas de plus 
exténuante. 

L'autre matin, la classe d’adages se passait dans la Rotonde, sous la 
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coupole de l’Opéra. L’adage, qui doit son nom au rythme de la musique 
qui l’accompagne, comprend des mouvements lents, majestueux, large- 
ment développés, dont le principe est l’équilibre et la souplesse. Il met 
en valeur la danseuse, que son partenaire soutient, soulève et porte. 
C’est l’une des parties les plus ardues de la danse académique, c’est le 
duo d'amour chorégraphique. : 


Pour étudier ce moment transcendant de leur art, une dizaine de 
danseurs et danseuses, tous déjà des étoiles, arrivent à l’heure dite, et 
qui est fort matinale, dans cette grande pièce ronde éclairée de cinq 
énormes œils-de-bœuf sous son plafond en forme de cloche. Le parquet 
descend en pente douce jusqu’à une immense glace. Un piano droit, 
quelques chaises, c’est tout. Mais le long des murs court une barre 
à la hauteur de la taille des danseurs, et qui leur sert d’appui pendant 
les exercices d’assouplissements. Inévitablement on pense à Degas, 
mais aucune danseuse ne porte le traditionnel tutu. Que dirait-il en les 
voyant pareillement emmitouflées, défigurées par les lainages ? Sur leurs 
maillots, elles mettent des guêtres tricotées qui tirebouchonnent jusqu’à 
leurs chaussons défraîchis. Des chandails épaississent leurs bustes. Les 
danseurs sont en blousons et pantalons de skieurs. Aucun n’a l’air 
vraiment plus jeune que Lifar qu’ils saluent d’un déférent « Bonjour 
maître ». 


Le maître aussitôt ordonne les exercices. Une pianiste habile joue, 
par cœur quelques phrases d’adagios classiques, qu’elle reprend, allonge, 
rythme suivant le tempo que Lifär commande, comptant tout haut : et 
une, et deux, et trois, et quatre, donnant de la voix comme fait un rameur 
à la proue d’un canot pour entraîner son équipe. Échauffées par l’action, 
ces larves emmaillottées de tricots dépouillent peu à peu leur chrysalide, 
et l’on voit quelle beauté donne à ces jeunes corps la perfection du 
mouvement. 


Andromèdes enchainées à la barre, les danseuses attendent chacune 
leur Persée. Lifar les envoie à leur secours, alors délivrées, avec le point 
d’appui impondérable que leur offre le danseur, elles défient les lois de 
l'équilibre et de la pesanteur. Un coup d’œil à la glace rassure le couple 
sur la grâce de ses évolutions. Mais Lifar est difficile, et aucune faute ne 
lui échappe « Trop d’effort dans les épaules, crie-t-il, à celui-là. Vous 
devez être désincarné, complètement. Mademoiselle, vous bougez trop, 
l'effort doit être invisible. Les genoux, ce ne sont que des ressorts. 
Oui, vous êtes bien descendue, mais mal montée. Voilà, dit-il, pour 
expliquer un jeté sur les pointes, faites comme si vous écrasiez une 
punaise : tac. » 

Quand une danseuse se trompe, elle a un mouvement d’oiseau effa- 
rouché dans son vol, et rebrousse chemin à tire d’aile pour se repercher 
sur sa branche, le bout du doigt de son partenaire. « Ah oui, c’est difficile, 
soupire gentiment Lifar. C’est plein de secrets partout. » À une autre, 
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qui dans l'effort du travail remplace le sourire qu’elle aura devant le 
public par une langue tirée, comme celle d’un enfant peinant sur son 
devoir, il lance : « Mademoiselle, très gentil la langue, mais je ne veux 
pas la voir. » Il emploie aussi le code mystérieux de la chorégraphie : 
«Attitude. ouvrez... arabesque. » ou bien il ordonne un plié en seconde 
position, un cambré en cinquième, une sissonne fermée, un flic-flac, un 
sus-sous, etc. D’autres fois, il ne parle même pas, indique avec quelques 


moulinets de ses mains, à droite, à gauche, le pas qu’il veut obtenir, et 
l’obtient. 


La leçon dure deux heures, les jeunes visages se creusent de fatigue, 
la sueur perle à leurs fronts, mais les corps aux muscles allongés devien- 
nent de plus en plus expressifs et harmonieux. Lifar, pour mieux montrer 
ce qu'il exige, exécute parfois lui-même un battement, un entrechat, 
une pirouette. Son veston, ses souliers, ne gênent ni son agilité, ni sa 
grâce et il rend sensible le miracle de l’art de la danse : transfigurer la 
matière par la beauté du geste. 


DENISE BOURDET 
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manque de dons : la fin du roman fait espérer 

LES FIANCÉES SONT FROIDES qu'un jour il se dégagera des exercices lit 
téraires pour se rapprocher de l'humain. 
É (PI JEANINE BAGNOI 


DAS noire d’un imaginaire duché LA GRANDE SOLITUDE 
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4 de l'Allemagne romantique, un colo 


par Frithjof E. Bve (Victor Atfinger) 
nel de hussards fait régner la terreur 


YNE assez banale histoire d’adultére, 
rose, Appuvé sur un régiment d'homo- î r"ÿ sa * re dupe cet 


mais parée du prestige d’un double 
sexuels, il érige en lois le mépris et le refus éloignement dans le temps et dans 
de la femme, Un jeune hussard, amant de l'espace : c’est en effet, au pays des scieurs 
fantômes et de métaphores, cherche son qe long scandinaves et à la fin du 
emploi, Au terme d'une suite d'épreuves, xyyre sjècle qu'elle se situe, L'auteur à le 
dégradé, traqué. déserteur devenu écrivain 4on de plonger son lecteur dans l’atmo 
pour veuves, 1 recevra, grâce à l'appui des <phère de l’époque, celle d’une Norvège 
femmes, la révélation de sa mission. Animé encore à demi sauvage et ravagée par la 
par un esprit de révolle auquel ses velléités Serre contre les Suédois. En même temp 
d'artiste ne sont pas étrangeres, 11 tue le à enit dégager ce qu’il y a ée permanent 
colonel, prend la tête de la révolte des on pourrait presque dire : de quotidien 
fermes et s'empare du pouvoir dans le drame de son héroïne, cette Kirsten 
La virtuosité déplovée pour déjouer Gutedotter, mariée trop jeune au géant 
l'approche en jetant nuage d'encre sur nuaye  Alv Udda qui ne lui inspire que du res 
d'encre » révèle ici le goût de l'obscur.…. et pect et de la crainte, et qui en aime uu autrt 
l'influence de Julien Gracq. Trop de brouil un garçon de la ville brillant et raffiné 
lards, trop de cimetières, trop de méandres le père de son enfant. 
précieux. Müis on ne peut dire que l'auteur JACQUES DEF RICAUMONT, 
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LA MORT DE DANTON 


PRÈS un début de saison incertain, une Nouvelle Mandragore déce- 
vante, une reprise de Meurtre dans la Cathédrale qui, perdue sur la 
scène désertique de Chaillot, n’avait pas rendu aux spectateurs 

leur émotion du Vieux-Colombier, Jean Vilar a refait le terrain perdu 
avec Lorenzaccio, puis avec la Mort de Danton de Georg Buchner : deux 
grands drames romantiques. C'était déjà un drame romantique, le Prince 
de Hombourg de Kleist, qui lui avait donné, l’année dernière, son 
triomphe le plus éclatant. Le quatrième grand triomphe de Jean Vilar 
au Théâtre National Populaire avait été Ze Cid, la plus romantique, ou, 
du moins, la moins classique des tragédies de Corneille. Notons-le en 
passant : ces quatre spectacles ont été à Paris des « reprises ». Je veux 
dire que tous les quatre avaient été, au préalable, créés en Avignon. Un 
cinquième grand succès attend probablement Jean Vilar le jour où il 
présentera aux Parisiens le Henri V de Shakespeare, monté ‘d’abord, 
lui aussi, dans la cour du Palais des Papes ; les créations parisiennes 
du T.N.P. ont été, dans l’ensemble, moins heureuses. Tout se passe 
comme si l’air d'Avignon, les étoiles d'Avignon, la féerie mystérieuse 
d'Avignon étaient exceptionnellement favorables à l'invention de Jean 
Vilar, metteur en scène. Tout se passe aussi comme si le génie de Jean 
Vilar l’orientait de préférence vers ce qu’il y a dans l’art théâtral de plus 
coloré, et de plus mouvementé. Shakespeare, le Cid, Kleist, Lorenzaccio, 
Buchner.. Vilar n’a jamais monté une tragédie de Racine, et ne se sent 
pas porté à le faire. Il n’a pas été très heureux avec /’Avare de Molière, 
ni même avec Don Juan (le Don Juan de Vilar avait été monté avant le 
T.N.P. il est vrai : il vaudrait peut-être de reprendre la tentative aujour- 
d’hui ; la pièce convient à la technique de Vilar par la diversité des lieux 
de l’action, la grandeur, l’arrière-fond de mystère et de nuit). Vilar n’a 
jamais monté d'œuvres de Marivaux et les comédies de Musset lui con- 
viendraient sans doute moins bien que Lorenzaccio. Il ne semble pas 
que la rapide et brillante légèreté de la Comédie à l’italienne puisse être 
bien servie par son style, ni les grands divertissements classiques. En 
revanche, les drames historiques du romantisme français, et, ce qui vaut 
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mieux, le théâtre baroque espagnol lui offriront sans doute, quand il le 
voudra, l’occasion de grandes réussites. Il n’est pas impossible que la 
préférence, qu’on lui reproche, pour des œuvres étrangères résulte de 
ce qu’il y a, dans un certain théâtre français, de trop intime pour lui — 
pour lui et pour le cadre de son travail — de trop peu spectaculaire, de 
trop rigoureusement dépouillé. Il triomphe dans les grands spectacles, 
où les acteurs sont nombreux, où les effets de force, les éclats d’éloquence, 
la violence des couleurs et des contrastes l’emportent sur la finesse psy- 
chologique et le souci de la nuance. Il était tout à fait à l’aise dans /a 
Mort de Danton. 

C’est une pièce étrange et belle que cette Mort de Danton, pièce iné- 
gale certes, écrite sans grand souci de construction dramatique par un 
auteur très jeune, qui ne nous découvre, et ne se découvre à lui-même, 
que par moments, et pour ainsi dire par éclairs, sa puissante personna- 
lité. Lorsque l’auteur de Woyzeck écrivit la Mort de Danton, il avait, 
sauf erreur, à peu près le même âge que Musset lorsqu'il écrivit Loren- 
zaccio, et il faut remercier Jean Vilar de nous avoir permis la confronta- 
tion, à laquelle on n’eût pas pensé, de l’œuvre du jeune romantique 
français et de l’œuvre du jeune romantique allemand. Toutes réserves 
faites quant au langage de Buchner, que la traduction, d’ailleurs fort 
bonne en dépit de quelques petites obscurités ou imperfections, ne nous 
permet naturellement pas de juger, Lorenzaccio apparaît supérieur. 
Lorenzaccio est un chef-d'œuvre, en dépit de certains développements 
un peu: trop rhétoriques, le seul grand drame romantique français sans 
doute, la seule pièce de notre répertoire qui puisse être dite shakespea- 
rienne. Je mets à part, bien entendu, et au-dessus de tout, le formidable 
Don Juan de Molière. Mais Don Juan est shakespearien sans influence de 
Shakespeare, aussi grand que Hamlet dans un autre ordre, dans un autre 
style, tandis que Lorenzaccio est une tentative pour donner un Hamlet 
à la France, ce qui est tout différent. 

Or, si visible que soit l’influence shakespearienne dans Lorenzaccio, 
elle est plus visible encore dans /a Mort de Danton. Elle apparaît, dans les 
scènes populaires, dans le court intermède où un orateur démagogue 
fait crier en deux minutes « Vive Robespierre! » à ceux qui criaient 
« Vive Danton! » et même, de façon plus scolaire encore, dans la citation 
de Hamlet que fait un sans-culotte (les sans-culottes devaient rarement 
citer Hamlet). Elle apparaît dans tout le dessin du personnage de Lucile 
Desmoulins, dans la folie douce du désespoir de Lucile. Elle apparaît 
enfin dans les interrogations de Danton sur le néant de la vie et l’absurdité 
de l’univers, que Buchner fait alterner, de façon assez surprenante, avec 
les puissantes et orgueilleuses harangues empruntées presque mot pour 
mot à l’histoire. Tel quel, ce Danton est peut-être un peu littéraire, et 
l'éclat du texte, la beauté des images ne masquent pas ce qu’il y a d’arbi- 
traire dans la composition du personnage. Le Robespierre et le Saint- 
Just de Buchner, frères d’esprit, avec leurs ressemblances et leurs con- 
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trastes, frères de sang, frères dans une étrange, trouble et chaste amitié, 
sont sans doute, tout compte fait, plus convaincants et plus forts. Ici 
encore, il y a de nombreux emprunts bruts à l’histoire, des fragments 
de discours reproduits presque mot pour mot. Mais comme l’on sent, 
dans la dialectique raisonneuse de Saint-Just, la voix d’un sadisme gla- 
cial, dans les âpres, inflexibles affirmations de Robespierre, le tourment 
d’une âme en proie aux noirs démons! Un des plus beaux moments de 
la pièce est sans doute celui où Buchner nous montre Robespierre tentant 
de se rassurer lui-même dans une interrogation assez angoissée : « Le 
Christ rachetait les hommes avec son sang. Je les rachète avec le leur. » 
Le hasard m’a fait tomber sous les yeux, deux jours après la représen- 
tation de la Mort de Danton, quelques articles des fameuses institutions 
de Saint-Just. Est-ce la pièce qui m'avait éclairé? Jamais, je n’avais 
aperçu aussi nettement, dans cette législation idéale, terrifiante, ridicule 
aussi, de tout le ridicule de l’auteur, l’explication profonde du person- 
nage : cette haine de la femme et du mariage — le mariage réduit à sa 
fonction reproductive, dissous obligatoirement s’il ne donne pas d’enfants 
— et, en revanche, ce soin pour protéger l’amitié — l’ami qui rompt 
avec son ami obligé de rendre compte dans les « temples » et puni de ban- 
nissement si la rupture est injustifiée… Les révolutions livrent les hommes 
à de bien étranges puissances. 

Il faut bien le dire, d’ailleurs, le tableau que Georg Buchner nous peint 
de la Révolution française n’a rien de flatteur. Je ne me souviens pas 
d’avoir vu, sur la scène, d’images aussi férocement satiriques, aussi 
cruelles d’une époque où tant de grandeur, tant de courage, tant de 
volonté héroïque furent mêlés à tant d’absurdité, d’horreur, de faux 
sublime et de grotesque. Cette populace ivre de vin, de mots creux et de 
cruauté, ces têtes qui tombent au milieu des hurlements d’une joie vul- 
gaire, cette noblesse réservée aux seules victimes, ces verdicts décidés à 
l'avance, ces artifices pour étouffer la voix des accusés qui se défendent, 
cette rhétorique « romaine » au service de l’inavouable. Après tout, 
il n’y avait aucune raison pour qu’un jeune Allemand du début du 
xiIx® siècle eût pour les idées, les hommes et les événements de la Révo- 
lution française une tendresse particulière. Le paradoxe est de voir la 
pièce jouée par le Théâtre National Populaire, c’est-à-dire représentée 
notamment dans les grandes agglomérations de la banlieue parisienne, 
devant un public ouvrier, accoutumé par l’école d’abord, par la propa- 
gande des partis politiques d’extrême gauche plus encore, à considérer 
comme de « grands ancêtres » ceux-là même dont Buchner nous donne 
sur la scène une image abominable. Je n’ai malheureusement pas vu /a 
Mort de Danton jouée à Gennevilliers ou à Saint-Denis. Le public y est-il 
gêné, choqué par la pièce ? Je ne l’ai pas entendu dire. 

Le spectacle est très beau. Les principes de mise en scène de Jean 
Vilar, suppression des rideaux, décor réduit à quelques éléments sugges- 
tifs dans un espace scénique presque nu, conviennent tout particuliè- 
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rement aux pièces à tableaux multiples, où les changements de décor 
selon les procédés traditionnels imposent au rythme dramatique des inter- 
ruptions trop longues, des temps morts trop fréquents. Le jeu des pro- 
jecteurs, sur des costumes dont les couleurs se composent heureusement, 
avec le contraste d’un fond de rideaux sombres, suffit amplement à créer 
l'illusion scénique. Enfin Jean Vilar est, on le sait, un metteur en scène 
« spectaculaire », qui excelle dans les scènes d'ensemble, dans les cor- 
tèges, dans les mouvements de foule. Une séance à la Convention, la 
promenade des Parisiens au Palais-Royal, le Tribunal révolutionnaire, 
l’exécution des Dantonistes sur la place de la Révolution au milieu de 
la liesse populaire, sont pour lui une matière théâtrale de choix, c’est là 
qu’il se trouve le plus à l’aise, et que l’immensité inhumaine du plateau 
de Chaillot le gêne le moins. Bien entendu, les choses se gâtent un peu 
dans les scènes d’intimité. Ce n’est pas que je sois gêné d’entendre des 
prisonniers se plaindre de l’exiguïté de leur cachot au milieu d’un espace 
scénique qui s’étend à perte de vue. La convention est reine au théâtre. 
Il suffit que l’art du metteur en scène et des acteurs la fasse admettre 
par la sensibilité des spectateurs. « Si tu crois qu’il y a là un mur, disait 
Dullin à l’un de ses comédiens, le public le croira ». Encore ne faut-il 
pas que les acteurs eux-mêmes soient gênés dans leur jeu par le caractère 
trop nu, trop abstrait de l’univers scénique où ils ont à évoluer. Assis 
inconfortablement sur une marche de praticable, dans une immensité 
austère et nue, le comédien et la comédienne ne se sentent pas à . l’aise 
pour jouer une scène voluptueuse, et le public sent qu’ils ne se sentent pas 
à l’aise. Ce qui manque à certains moments aux dispositifs scéniques 
de Vilar, c’est le caractère habitable, la possibilité pour l’acteur de s’as- 
seoir, de se détendre, de se laisser aller sur un coussin moelleux, 
de jouer /a comédie. De là le caractère corseté, rigide, et parfois un peu 
déclamatoire que prend l'interprétation. 

Jean Vilar lui-même joue Robespierre. C’est un de ses meilleurs rôles. 
Il y est savamment étriqué dans les gestes, avec une grandeur étonnante 
dans la gaucherie historique du personnage, traversé parfois par une 
émotion souterraine. Michel Bouquet est un Saint-Just admirable. 
Daniel Ivernel, dont le jeu est très intelligent, et plein de vie, n’a peut- 
être pas toute la puissance physique qu’il faudrait pour faire tonner la 
voix de Danton dans l’immensité de Chaillot. Mais cette force, qui 
l'aurait ? 


THIERRY MAULNIER 





MONTHERLANT ET LE MEPRIS 


par MARCEL THiéBauT 


OUZE ans après Solstice de Juin (qui étonna) Montherlant publie 
Textes sous une Occupation (Gallimard). Il présente ce livre 
comme « donnant un aperçu sur les préoccupations d’un écrivain 

français parmi d’autres pendant cette période si particulière. » En fait 
quand on y lit « Ÿ’aime la guerre, c’est le suspens de la vie bourgeoise », 
« Il faut avouer qu’une ville en feu est quelque chose d’incomparable », « La 
guerre, purifie » ou encore « Ÿe n’ai pas plus besoin qu’on m’admire que je 
n'ai besoin qu’on m'aime » c’est beaucoup moins aux écrivains français 
et à cette période « si particulière » qu’à Henry de Montherlant lui- 
même que nous pensons, et à la constance avec laquelle nous voyons 
depuis vingt ans croître et s’affirmer ses singularités. 

Si l’on relit ses livres et quelques-uns des témoignages de ses amis 
on constate (une fois de plus) que pour la plupart d’entre nous, le 
caractère et le destin sont fixés dès notre jeunesse. Je regarde sur des 
photos le visage de Montherlant enfant dans le livre de Faure-Biguet : : 
il est beau, fermé sur lui-même et incroyablement dédaigneux. C’est 
l’époque où à Jeanson, le fils du comte de Montherlant et de la comtesse, 
née Riancey, petite-nièce de la duchesse de Duras s’exalte pour Quo 
Vadis, s’enivre d’auteurs latins et de « romanité », écrit des nouvelles 
sur les gladiateurs et crayonne des « courses de taureaux ». Voilà pour le 
futur centurion. Voici pour l’amant : de dix à treize ans Montherlant 
travaille à Saint-Pierre de Neuilly : c’est une explosion d’amitiés parti- 
culières. « Ÿ’ai su, pendant ces années-là, dira-t-il un jour à Faure-Biguet, 
ce que c’est que d’être amoureux, amoureux fou, amoureux comme je ne l’ai 
jamais plus été de ma vie. D'ailleurs chasteté absolue. Pas un baiser. » 


De ces souvenirs naîtra un jour /a Ville dont le Prince est un Enfant, 
où reparaîtront le serment du sang, les rêves de chevalerie et tout ce 


1. Les Enfances de Montherlant (Henri Lefebvre). 
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bouillonnement de passions entre jeunes mâles, entre « pairs » dont 
l’ardeur, la « noblesse » marqueront dès lors, aux yeux de l’homme, toutes 
les autres amours de l’ignoble sceau de vulgarité. 

Rêver de héros, de soldats, de lutteurs, c’est aspirer à le devenir. A 
quatorze ans Montherlant est en vacances à Burgos. Presque tous les 
gamins de la ville taquinent les bouvillons. Pour eux ce n’est qu’un jeu 
parmi d’autres, plus mouvementé. Pour Montherlant qui imite l’exemple 
des plus intrépides et n’hésite pas à « taurer », c’est un sacre, le sacre du 
combat. Montherlant découvre alors qu’il aime le sang. « #’aime le sang 
et le lait comme les mânes. » Tuer c’est aimer. La mise à mort du taureau, 
acte d'amour. 

À quatorze ans Montherlant doit quitter ses amis de Saint-Pierre. On 
l’envoie à Sainte-Croix. Toujours à Neuilly. Là, avec quelques cama- 
rades, il fonde une famille. Entendez un ordre. La chevalerie le hante. 
Un ordre est amitié, noblesse, rêve de grandeur. Surtout il sépare du 
vulgaire. D’un second « ordre » qu’il fondera après la guerre Monther- 
lant écrira pour fixer son apport : « Pour un peu nous eussions donné des 
leçons à tout le monde. Du mépris, j'avais de quoi en fournir à notre groupe 
au complet sans en rien perdre. Ÿ’ai vu depuis que le mépris est une pente 
difficile à remonter.» Ainsi, à Sainte-Croix, Montherlant apportait déjà le 
mépris — qui sera le sel de son œuvre — un mépris qui préexistait à toutes 
les raisons qu’on peut avoir de mépriser, un mépris ex-nihilo ou plutôt 
un mépris chromosomique. 

Il appartient à une famille de révoltés méprisants. Il tient à eux. 
Se sent lié; leur ambassadeur dans le présent, le messager d’une élite. 
Dès le xrr1e siècle le goût des chevaleries est dans sa lignée : parmi ses 
aieux un grand maître de l’ordre de Malte. Un trisaïeul — à l’Assemblée 
constituante — prononçait des discours voltairiens contre la noblesse et 
contre le clergé. Celui-là aussi devait être saturé de mépris : il méprisait 
le blanc, le rouge. Ce qui ne l’empêcha pas de se faire tuer pour le roi. 
Le geste sans la foi. Serait-ce une tradition de famille ? Du cimetière de 
Picpus où on l’envoya après l’avoir guillotiné 1l doit regarder avec sym- 
pathie ce descendant qui écrit : « Le simstre du pouvoir. Le sinistre de ceux 
qui veulent arriver au pouvoir. Le sinistre de la masse. » Autrement dit le 
sinistre de tout. 

La Bibliothèque Nationale s'effondre sous les livres. Mais il n’existe 
pas une Histoire du mépris. Pas une seule. C’est regrettable : elle serait 
utile. Sans elle peut-on comprendre l’histoire ? et d’abord celle des sociétés 
hiérarchisées ? Le monde antique était dressé sur une armature de 
mépris. Pour le maître néant de l’esclave. En France, avant la Révolu- 
tion, les dehors étaient aimables, mais le mépris de caste encore vivace. 
Les mots fleurissaient pour l’exprimer : racaille, canaille, valetaille. 
« J'ai passé l’année à m'user avec une racaille d’idéologues », écrit Mon- 
therlant, âgé de seize ans, à Faure Biguet. Il a retrouvé un mot de 
famille. Un mot qui peut être efficace. Une attitude qui peut être une 
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arme. Celui qui est méprisé, s’il pense à la justice — on y pense quand 
on est opprimé — peut décider qu’il mérite de l’être. Je suis crotte. Je 
suis poussière. On me piétine. C’est bien. Le mépris peut être un soutien 
de la société (jusqu’à l’accident). 

La bassesse prêtée aux uns suppose la grandeur des autres. Monther- 
lant a le goût de la grandeur. Mais il y a une paille dans son épée. A vingt 
ans il en a l'intuition et écrit : « Ÿ’ai dans le caractère ce genre d’éléva- 
tion qui tient à l’imagination plus qu’à l'âme ». Remarquable lucidité qui 
nous livre une clé de son caractère. Une clé qui sera toujours valable. 
Mais lui-même l’égarera souvent. 

En 1914 quand la guerre éclate Montherlant écrit à Faure-Biguet. 
Il bout d’indignation. L’agression allemande ? Non. A Paris il a vu des 
gens « se tordre de rire ». Raçaïlle! Tentation de les tuer. Montherlant les 
hait. Car il les méprise. Et pour lui pas de haine sans mépris. Les Alle- 
mands il ne les hait pas car il ne les méprise pas. Il veut les tuer ; en com- 
bat loyal. Un de ces combats qui impliquent au contraire qu’on aime. 
(Tuer — aimer. École du Taureau). Bien des jeunes s’engagent alors à 
dix-huit ans. En 1915, Montherlant qui est né en 1896, y songe. Mais, 
selon Faure-Biguet, c’est pour rejoindre un de ses amis de Saint-Pierre 
qui est au front. « Quelle occasion de le retrouver — commente Faure- 
Biguet. Achulle et Patrocle… Montherlant prétend vouloir s'engager par 
patriotisme. Il ne le veut que pour rejoindre un ami. » Pour Montherlant 
les abstractions ne comptent pas. Seulement les êtres. 

Les mois passent. Les pensées changent leur vol. Au milieu de 1915 
Montherlant écrit à Faure-Biguet : « %e me hvre à la we facile. Ÿe bois 
des orangeades en faisant des conversations platoniciennes. » Promenades 
au Louvre : « Ÿe ne me lasse pas des salles restées ouvertes. » Lectures : 
« Hugo vaste et pas profond. » 

À la fin de 1916 Montherlant est appelé et reconnu « bon pour le ser- 
vice ». « Je n'ai jamais regretté, dira-t-il un jour à Faure- Biguet (avec la 
sincérité agressive qui est sienne) d’avoir passé deux ans à asseoir Les 
bases de ma culture, pendant que les garçons de mon âge et mes cadets se 
faisaient tuer. » Il a en effet pendant les années 1914-1916 vécu à la Biblio- 
thèque Nationale (et au Parc des Princes). Mais dès qu’il est soldat 
il rouvre le registre des joies taurines et comme l’état de son cœur l’a 
fair classer auxiliaire, il ne pense plus qu’à aller au front. Des amis 
l’aident ; il y parvient. Il faut relire le Songe pour connaître la première 
impression de Montherlant arrivant sur la ligne de feu. Elle évoque 
l'ivresse du néophyte admis dans un couvent : « Sœnt ordre mâle, saint 
royaume des forts, vous êtes miens depuis le lait que j'ai sucé, quand on 
me berçait sur un boucher d’airain ( ?).» Pourtant, à quelque temps de là, 
Alban-Montherlant, sous un bombardement, se sent moins enthousiaste 
(« Alban fit bonne contenance. C’est égal, le temps lui parut long »). 

La joie de combattre, d’entrer « dans l’ordre mâle » prime chez Mon- 
cherlant le patriotisme. Et, comme il l'avait pressenti, l’exaltation est 
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chez lui affaire d'imagination. I! aime la pensée de la guerre, plus que le 
fait. La guerre se vit mal et se pense bien : c’est un « fauve merveilleux », 
c’est une école — une forme de la culture du moi. Il écrirait dès 1917 
ce qu’il écrira en 1940 : « Comment cette lutte ne serait-elle pas une lutte 
sacrée puisque c’est pour accomplir ma personnalité que je la mène? » (Ce 
« je » est superbe). « Yamais je n'ai vu un spectacle aussi beau que la 
guerre » écrit encore Alban. Quand il a tué un homme son cœur se dilate 
et il crie : « Joie! Joie! Joie! ». Mais la haine reste absente. Il pense 
« Meurs ami ». 

Quand la paix est signée Montherlant est consterné : « Ÿe venais d’être 
démobilisé et j'étais loin d’en avoir mon saoul : l’ennui naquit un jour de 
l’uniforme ôté. » Il se réfugie dans le sport. Là, il retrouve les règles du 
jeu de guerre — de cette guerre dont il reconnaîtra par la suite qu’il 
a travaillé en son esprit à l’embellir — règles pour lui admirables : 
« Ce qui est fort prend le pas sur ce qui est faible, la raison sur le sentiment, 
l’organisation est hiérarchique et aristocratique. la discipline règne \.» On 
voit alors Montherlant sur les stades. On le voit aussi sur le macadam. 
Il a fondé un ordre d’inspiration japonaise (samouraï, bushido) où l’on 
pratique le fang tang, un exercice de son invention. « Sur une route un 
peu solitaire deux d’entre nous enfourchant leurs vélos. se jettent littérale- 
ment l’un sur l’autre. Nous étions presque contents lorsque l’un de nous 
était un peu sérieusement blessé ?. » 


En Espagne les jeux d’amour et de mort ont repris. De nouveau dans 
les arènes il tve des taureaux, il en attaque même en rase campagne. 
Un jour à Albacète il « descendit du train » pour « fenter » un taureau 
dans un élevage célèbre. Il fut renversé, blessé. Il reprit le train à Alba- 
cète. La suite nous la connaissons par un médecin espagnol qui nous a 
laissé un de ces témoignages qui soudain révèlent vingt aspects d’un 
être et sa bizarrerie unique *. Le médecin est dans le train. Un homme 
de vingt-cinq, vingt-six ans s’arrête devant la porte du compartiment et 
demande dans un castillan très incorrect s’il n’y a pas un médecin. « Sur 
ma réponse il me fit signe de gagner le couloir et là me dit à voix basse qu’il 
venait de recevoir une cornada dans le dos. » Le blessé demande à être 
pansé, 1l a tout ce qu’il faut dans sa valise et va la chercher. Elle contient 
en effet bandages, alcool, iode. C’est une précaution qu’il prend toujours. 
« Pareille idée, remarque le docteur, ne fût jamais venue à un Espagnol. » 
Les deux homunes s’enferment dans les W.C. La blessure consistait en 
de multiples contusions et « une déchirure d’une dizaine de centimètres de 
long située au niveau du poumon droit mais qui heureusement n'avait pas 
pénétré profondément sans quoi le poumon eût été atteint. Le blessé craignait 
pour l'intégrité du poumon, mais je pus le rassurer sur ce point.» I] dit qu’il 

. Le Paradis à l'Ombre des Épées. 
. Solsrice. 


. Faure-Biguet : Les Enfances de Montherlant. 


Juin 1953 
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était écrivain français « connu dans son pays ». Comme le médecin s’éton- 
nait qu’il ne se fût pas fait panser à Albacète, Montherlant invoqua 
« son peu de confiance en les médecins d’une ville espagnole de second ordre ». 
On lit dans cette aventure comme les chiromanciens dans les lignes de 
la main : timidité, flambée d’audace, orgueil, vanité, solitude, mépris et 
bonnes précautions. 

Commentant cet accident Montherlant écrit dans Service inutile 
« Il m'arriva, faisant des passes de cape dans un élevage voisin d’Albacète, 
d’être renversé et de recevoir un coup de corne qui taillada la périphérie 
du poumon. Pendant qu’on en riait à Paris, dans les revues de fin d'année, 
je crachais le sang. » 

En rapprochant ces textes je n’insinue pas que Montherlant a été 
moins blessé qu’il ne le dit. Ce qui me frappe c’est le contraste entre 
les faits légèrement ridicules que le docteur évoque dans son prosaïque 
récit et la noblesse de l’évocation de Montherlant. L'opposition est révé- 
latrice. Certains, très rares, sont de plain-pied avec la grandeur : quel- 
ques artistes, des soldats, des esprits religieux. D’autres, pour atteindre 
à la grandeur dont ils ont la nostalgie doivent filtrer, retoucher, ima- 
giner — et sur l’orgue du possible pousser obstinément la pédale de sa 
majesté. 

Montherlant sait cela — et prenant les devants il a célébré cette 
méthode. « Un peu est suffisant, dit-il, puisque le propre de l'imagination 
artistique est de se composer tout en partant d’une donnée très réduite. 
Delacroix, pour peindre des tigres, fait poser son chat. » A la vérité Dela- 
croix dessinait aussi des tigres. Qu’importe? le chat peut être utile. 
À condition, quand il faut agir ou conseiller, de ne pas le prendre pour 
le tigre — ou inversement. Sinon l’on pénètre dans le domaine des 
mirages, le royaume de don Quichotte. C’est ce qu’avait déjà pressenti 
le docteur espagnol d’Albacète, réfléchissant à un petit taureau solitaire 
qui ne demandait qu’à brouter en paix. Son entretien avec Montherlant 
l’a fait songer « aux rencontres fameuses de don Quichotte » rapprochement, 
qui ne doit pas déplaire à l’auteur de Textes sous une Occupation, car, 
décrivant ses souvenirs d’un combat observé du côté d'Amiens, il inti- 
tule le passage : don Quichotte de la Somme. 

En 1938, la guerre menaçant à nouveau, Montherlant oublie que les 
vérités du dedans ne sont pas les vérités du dehors et prodigue dans 
Équinoxes de Septembr: les manifestations d’un enthousiasme sauvage. 
Vienne la guerre. Elle purifiera tout. La pensée que la nuit est pleine 
d’êtres inquiets qui craignant la guerre ne peuvent s'endormir « Zur 
fait un bien incroyable. il en rit et s'endort dans ce rire ». Le mépris qui 
bouillonne toujours au fond de son esprit fuse en geysers. « Les misé- 
rables délicats qui demandent pardon aux enfants qu’ils créent en 1938, 
je dis qu’ils disparaissent. Un jeune couple s’est pendu parce qu’il croyait 
qu’il allait y avoir la guerre. Bonsoir ! Bon voyage ! » Montherlant inter- 
roge ses souvenirs de la dernière guerre et constate que ce qui surnage 
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dans son esprit « ce sont les moments où on se marrait ». Tous les espoirs 
sont donc permis. Son rêve est de nouveau de tenir d’une main l'épée 
et de l’autre l'éventail, comme les daïmios japonais d'autrefois. Que les 
bourgeois serre-fessards disparaissent. Le règne des forts revient et la 
vieille tentation du pillage le ressaisit. Dans Thionville abandonnée les 
logis vides le tentent et d’avance il se justifie : « Ÿe défends vos vies et les 
neuf dixièmes de vos biens, bandes de nouilles. Qu’au moins le dixième soit 
Pour moi et me payer. » 

Enfin l’événement appelé au cours de cette danse africaine se produit. 
La guerre éclate. Montherlant n’y figure pas comme combattant. 
« Réformé pour blessures de guerre après la guerre de 1914, empêché par 
deux congestions pulmonaires de reprendre du service en 1939, je dus à 
M. André Cornu, directeur de l'hebdomadaire Marianne, de pouvoir part'r 
au moment de l'invasion allemande pour les lieux de la bataille comme cor- 
respondant de guerre de ce journal. F’étais en fait un civil, un clochard de 
civil livré à ses seules ressources au milieu des combats. » Dans la Somme 
il reçoit « quatre petits éclats superficiels à l’aine droite — à l’endroit même 
— classique — où le torero reçoit le coup de corne. L'endroit sacré ». (Tou- 
jours le tigre tiré du chat). Et quelques jours plus tard il assiste à la 
déroute. Avec dégoût. « Voici donc cette masse française, écrit-il, telle 
qu’en elle-même enfin le désespoir la change (Textes, p. 51). » Quelques jours 
plus tard il est dans le Sud. Dans le Nord ou l’Est-peut-être « notre aspect 
guerrier nous eût rendus sympathiques », ici il crée une gêne. La paix bat son 
plein, les gosses musardent, les « étudiantes » se font peloter. « Indicible 
spectacle des cinés. » Tout est bassesse, pourriture. L’indifférence, la 
légèreté des Français écœurent Montherlant. Il erre « comme un spectre, 
horrifié, anéanti ». Plus tard il crachera son mépris sur tous les respon- 
sables du désastre « les combattants qui avaient horreur de tuer, les lieu- 
tenants lunettards, les poux d'état-major ».… tout cela qui avait été écrasé, 
anéanti, l’armée française, « l’armée chrétienne ». 

* 
* * 

Sur la responsabilité du Christ dans notre défaite de 1940 il faut lire 
Solstice de Juin. On trouvera là l’explication d’une phrase sardonique qu’il 
avait lancée en 1938. « Le pape avec nous, écrivait-il alors, agréable pers- 
pective pour la prochaine guerre ! Ah ! on sera entre soi dans notre camp. » 
En 1941 il est plus clair : « L’adhésion aux valeurs chrétiennes, je crois 
jusqu’à l'angoisse au mal qu’elles ont fait à la France. » Il a été, quant à 
lui, dans « l’armée chrétienne et numide » et constate (rire satanique) qu’elle 
s'était fait écraser malgré les images de l’Immaculée Conception qui 
lui servaient de « grigris ». I] sait à quoi s’en tenir : les généraux incapables 
sont les « généraux chrétiens » ; dans la nuit du désastre il entend une voix 
murmurer : « Tu es vaincu, Galiléen. » Hélas! Si seulement la voix avait 
dit vrai. A la fin de son livre Montherlant lance en post-scriptum cette 
déclaration sifflante : « Yésus-Christ nous est revenu dans les fourgons de 
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l'étranger. Le célèbre Juif est rentré par une porte, tandis que ses corel- 
gionnaires plus humbles étaient balayés par l’autre. » 

Une fois de plus Montherlant est fidèle à son passé. Dès 1923 dans 
le Paradis à l'Ombre des Épées il révélait à ses lecteurs son aversion pour 
« la philosophie de l'Oronte » fondée sur l’invérifiable et responsable du 
messianisme, du christianisme, du romantisme, du bolchevisme. Elle 
s’oppose à la plosophie du Tibre fondée sur la nature et la raison, à quoi 
nous devons l’empire romain, le catholicisme romain, la Renaissance, 
le classicisme — et Montherlant lui-même. On demande une digue contre 
l’Oronte, écrivait alors Alban. Il l’aurait voulue maçonnée de nietzs- 
chéisme, sans nul doute. Nous savons ce que cela signifie. Faguet a décrit 
d’avance il y a quarante ans une Europe qui serait nietzschéenne. Aujour- 
d’hui nous mettons une légende sous le tableau qu’il a tracé : c’est l’Eu- 
rope nazie. L'auteur du Solstice de fuin s’est montré logique. Il a tiré 
sa révérence à la roue solaire. 

Que Montherlant soit si violemment antichrétien étonnera quelques 
auditeurs du Maître de Santiago. On peut aisément s’abuser sur le sens 
de cette pièce. Mais ce qui l’a inspirée n’est pas une philosophie chré- 
tienne c’est une philosophie du refus. Pour le fond il n’y a aucun doute : 
bien qu’il laisse publier et préface même avec une gravité méritoire les 
Pages Catholiques de Henry de Montherlant, Montherlant n’a « aucune 
foi ». Retenons comme conclusion ces propos de Costals dont l’humour 
ne déforme guère la sincérité : « Nous savons que Dieu est bête » et « Si je 
cherchais Dieu je me trouverais. » Déjà dans Aux Fontaines du Désir, 
Montherlant parlant des derniers siècles païens donne cette preuve de 
l’usante misère de l’époque : « 77 fallait être durement excédé pour avoir 
accepté Jésus-Christ. » 

En 1941 pour relever la France abattue il lance ce suprême conseil 
qui témoigne de plus d’obstination que de sens historique : « Mettre 
en sommeil le christianisme. » 


* + 


Textes sous une Occupation ne marquent pas le ralliement de Monther- 
lant au féminisme. Pourtant la guerre de 1940 a révélé le courage d’in- 
nombrables femmes. Mais Montherlant ne fonde pas ses idées sur l’ex- 
périence : il « réagit d’instinct » et voit les femmes pleurmcheuses. Dans 
Solstice il a férocement affirmé son mépris pour la courtoisie à l’égard 
des femmes. Des bombes tombaient sur Ham. Un abri; une jeune 
fille arrive à l’entrée en même temps qu’un soldat. Le soldat s’efface. 
Exposer un combattant pour sauver une femme! Notre guerrier ricane : 
« F’ai trouvé qu’il y avait là un jour intéressant sur la civilisation européenne.» 
On n’en finirait pas de relever les insultes qu’il a prodiguées aux femmes. 
« Les voix bèbètes des femmes ». « Le côté grue qu'ont presque toutes les 
fermes ». « La médiocrité des femmes ». Elles sont féroces, égoistes, dévo- 
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ratrices, doloristes, grégaristes. La femme est « un être qui racole et un être 
qui relance ». N’avoir rien à penser, rien à faire : c’est le gémie fémimn. 
On ne peut dénombrer leurs méfaits. Elles ont, alliées du Christ («/a 
racaille féminine et chrétienne ») perdu la France. Pire : elles ont pourri la 
chevalerie (du jour où elle a chaviré dans le culte de /a dame). Mais 1l 
serait vain de dresser ce catalogue. Quelqu’un s’en est déjà chargé. Et 
dans un esprit nettement agressif. Certes la position de Montherlant est 
déraisonnable comme sont déraisonnables ses charges féroces contre les 
couples à fleur bleue et les Nénette et Rintintin for ever. 


Mais il n’est pas moins déraisonnable d’attendre de Montherlant des 
révélations sur la valeur des femmes : leur génie ou leur sottise. J’observe 
que s’il se rallie à quelque opinion paisible et de sens commun (soyons 
juste, c’est assez rare), l'intérêt qu’il suscite fléchit aussitôt. Nous l’ai- 
mons injuste. Nous l’aimons furieux. S’il s’avisait de peser le monde 
avec sang-froid, je crois qu’aussitôt nous prendrions de la distance. 
Peut-être craindrions-nous que sa balance ne soit pas assez fine. S'il 
accueille le raisonnable nous acceptons d’avance qu'entre ses mains 
la raison prenne un aspect offensif ou cruel. Mais ce n’est pas une situa- 
tion sur laquelle il nous donne des motifs de nous attarder. L’indignation, 
le dégoût sont les plus sûrs ferments de ses essais, de ses romans, leur 
raison d’être. Tout ce qui approche le héros masculin auquel il s’identifie 
n’a d’autre raison d’exister que de provoquer ses spasmes, ses cris, ses 
sifflements. Ce ne sont pas des êtres, ce sont des banderilles, des acides. 
Le monde entier, les chefs, les guerres, les hommes, les enfants, les bébés, 
les jeunes filles, les jeunes mères, le présent, le passé ! et l’avenir, tout 
s’ordonne en un cercle immense autour de Montherlant, provoque ses 
fureurs que nous admirons, ses haines que nous attendons — et chauffe 
son style. C’est l’essentiel. Ce qu’il a à dire et même ce qu’il ferait mieux 
de ne pas dire ? il peut le dire magnifiquement. Nous ne cherchons pas 
en lui un maître, nous regardons un artiste. Qu’il soit délirant, qu’il soit 
injuste, cela ne nous trouble guère. Nous savons qu’il a peu à nous 
apprendre sur les hommes et, instruits par l’expérience, nous lui deman- 
dons bien moins de faire vivre les autres que de vivre intensément lui- 
même. Quelle chance : il s’y entend. 


Montherlant ignore la tendresse. Il l’expulse des rapports sexuels. II 
n’aime que le plaisir. « Wivent les sens, eux ne trompent jamais » clame-t-il 
dans Textes avec la véhémence d’une Walkyrie mâle tombant d’un ciel 
wagnérien. Sante Volupté ! Seuls les sens ne dupent pas. C’est par cette 
affirmation continue, déclare-t-il, que mon œuvre a été bienfaisante. 


1. Montherlant, bien que centurion néronien, écrit : Les dingos, les voyous et 
les monstres de l’histoire romaine... Jules César : sa jeunesse est une latrine. 
Salonnard, tante peut-être... Faisan de génie, etc. 


2. Voir dans Textes, p. 281, le beau et scandaleux passage où il explique 
pourquoi il faut faire l’amour avec les bêtes. 
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Ce en quoi il se trompe. Prodiguer les excitations au coîït, au xx® siècle, 
c’est porter du charbon à Newcastle, des cerises à Guignes. Il est vrai 
que Montherlant donne un autre conseil : il ne faut pas s’attarder auprès 
des êtres qu’on a désirés. Youir, rompre, bafouer : voilà les trois temps 
nécessaires qu’on doit rapprocher le plus possible. Plus le plaisir de la 
possession aura été grand, plus celui de la condamnation sera vif. Et 
d’abord 1/ faut tout désirer (« f’ai désiré des bêtes, des plantes, des femmes », 
écrit-1l dans Fontaines. Pour les plantes on attend encore des précisions,) 
pour pouvoir tout rejeter. Un être qui auprès de lui ne comprend pas 
ce double mouvement prend des risques. Costals qui passe sa vie à 
éviter le filet du mariage que Solange Dandillot la rétiaire jette sur lui, 
Costals songe à tuer Solange. Et, à la fois honnête et littéraire, il la 
prévient. 

Bourget à gestes prudents avait formulé un art de rompre — l’art de 
rompre d’un monsieur qui possède de jolies cannes à pommeaux. Mon- 
therlant, dont le paradis se situe à l'ombre des épées, supprime les 
formes, les enveloppements, l’hypocrisie, le sucre et fait de la rupture 
l’armature de ses récits : le héros du cycle « les Yeunes Filles » anime, 
par ses fureurs et sa volonté furieuse de chasser la malaimée, trois volumes 
qui sont parmi les plus vivants qu’il ait écrits. La férocité avec laquelle 
Costa-Costals-Montherlant quitte les femmes (Bourget en fût demeuré 
stupide) tient de la brutalité du chef mongol détruisant les camps enne- 
mis. Cette sauvagerie est peut-être une vertu. En fermant sa porte à 
une pleurnicheuse Costa reconquiert la pureté. À chacun son univers. 
Une voix dans le ciel de Montherlant martèle : « L’amour entre l’homme 
et la femme est une singerie. » Et Montherlant ajoute : « On est accablé 
quand on imagine ce que serait la vie d’un homme qui mépriserait les femmes 
tout en les désirant et ne désirerait qu’elles. » Et que peut-on désirer encore ? 
Faut-il relire le Banquet? Et cela suffirait-il? Nous savons que pour 
Montherlant les phrases nécessaires n’ont pas été prononcées au cours de 
cette réunion célèbre. O taureaux! O platanes! 


Si le plus souvent les idées de Montherlant nous intéressent plus 
encore par la belle âpreté avec laquelle il les exprime que par leur contenu, 
on concède aisément qu’au cœur de certaines de ses condamnations — 
inadmissibles parce que totales, sans restrictions, sans nuances — il y a 
beaucoup d’observations valables. Montherlant dit qu’il ne veut pas être 
aimé. On hausse les épaules. Une provocation de plus! Mais si l’on 
regarde de près les raisons qu’il donne, beaucoup traduisent en excom- 
munications déconcertantes des impressions qui ont traversé l’esprit de 
beaucoup d’êtres. Mais ce qu’un Proust apporterait au jour comme le 
fruit délicat et éphémère d’une pêche de grande profondeur, Monther- 
lant le « naturalise » et le cloue sur la façade de sa maison, comme s’il 
s'agissait d’un masque de guerre ou d’un totem. 

Si l’on dresse le catalogue des coutumes, sentiments, institutions contre 
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quoi Montherlant ne cesse de fulminer, ses attaques paraissent souvent 
justifiées. Montherlant haïit la vulgarité, la sottise du monde, les «endroits 
vils » (salons, boîtes de nuit, plages à la mode). Il hait la médiocrité. 
« En prison pour médiocrité! » crie le roi Ferrante à son fils. Il hait les jour- 
naux qui tirent l’esprit vers le plus bas, les reporters qui les servent trop 
bien, les prévarications, les combinaisons financières, la lâcheté, la 
complaisance et cette sorte de faiblesse qui porte à vouloir plaire à tous 
(« ne pas être sympathique. Être sympathique cela veut dire être coulant, se 
prêter aux combines, réussir »), il hait la psychologie « midinette », la 
saleté, les papiers dans les squares, le débraillé, le resquillage (« mot 
obscène »), il hait la bassesse, la cupidité et la loterie nationale, il hait le 
mandarin menthe, la dictature des modes, la sottise de la radio, et la pro- 
lifération des voyous. 

Dans un monde où l’on accepte tout, où l’on accueille tout, il est 
consolant pour quelques-uns qu’une voix se fasse entendre qui ne fla- 
gorne pas les masses et ose condamner, défier, repousser, insulter. Qu’un 
homme ne pense presque jamais comme les autres, même si bon nombre 
de ses pensées sont bizarres, cela stimule l’esprit. Montherlant scandalise 
quelquefois, irrite souvent, mais on ne se déprend pas aisément de ses 
livres. L’irritation qu’il fait naître est une preuve de l’intérêt qu'il suscite. 
Il déplaît et plaît en même temps. Repoussant à peu près tous les clichés 
acceptés par le monde moderne, il témoigne d’une constante liberté 
dont on lui sait gré. Il a les idées d’un autre monde, les lectures d’un 
autre siècle. Et quand on le compare à la plupart des écrivains, presque 
tous soumis aux lois de l’heure et de la cité, il fait — du point de vue de 
l'indépendance — songer à quelque vaisseau de haut bord qui, indifférent 
aux tracés habituels des voyages, poursuit sans répit une croisière orgueil- 
leuse et solitaire. Cette solitude qu’il souhaite, à laquelle le condamnent 
ses refus et que d’ailleurs il réclame (« solitude comment vous presser assez 
sur mon cœur ? ») fait de lui souvent l’ami de ses lecteurs. Car toute lecture 
est solitude et irrésistiblement attirée par la solitude d’autrui. 

De ce point de vue sa situation aurait une solidité exceptionnelle dans 
la durée si en contrepartie de ses nobles refus il proposait les éléments 
d’une morale ou d’une idéologie originales à laquelle on le voie se tenir. 
Mais c’est un personnage mi-partie — ce qu’il sait bien et essaie vaine- 
ment de masquer en invoquant une politique d’alternances. Il répète 
qu’il veut vivre seul, mais on voit par ses livres mêmes qu’il en est inca- 
pable et qu’il a besoin des autres. Il a le culte du fils mais envie ceux 
qui n’ont pas de descendants « pour les salir ». Il vénère la politesse, mais 
c’est un maître de l’insolence. Il déteste les quêteurs de pittoresque et 
les voyages, mais il voyage et court de ville en ville, fuyant de l’une 
à l’autre comme un voyageur traqué. Il s’est voulu soldat, mais on ne 
l’a vu que se prêter à la guerre. Il célèbre les moines, il célèbre Port-Royal, 
mais il n’a pas la foi. Il écrit des pages admirables sur le n0 importa, 
sur le nadisme espagnol, mais tous ses autres écrits démentent cette indif- 
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férence. Il professe le mépris du public, le mépris de l’opinion mais ne 
manque pas à la fin de ses romans de publier la liste des « ouvrages à 
consulter sur Henry de Montherlant » et s’il fait jouer une pièce, le pro- 
gramme qu’on vend dans la salle se gonfle de témoignages, de souvenirs, 
de jugements, de dessins, de photographies qui composent un éloge 
provoquant de sa personne et de ses mérites. Ces critiques qu’il dédaigne 
d'ordinaire on dirait alors qu’ils équilibrent sur une invisible balance le 
poids des textes de Montherlant lui-même. 

Dans tout cela où est sa vérité ? Partout. Nulle part. Il est sincère dans 
l’instant. Mais l’instant qui suit l’oblige à se démentir. Parfois il s’en fait 
gloire. Je suis Protée. Mais ce n’est pas Protée en lui qui nous intéresse et 
quelque allée de son domaine qu’on ait suivie on retombe sur la conclu- 
sion : il ne s’affirme qu’en repoussant. N’aurait-il pu suivre une autre 
méthode ? Un roman, son meilleur, les Célibataires, pourrait en faire dou- 
ter. C’est le seul de ses livres où on le voie accorder sa sympathie à des 
personnages qui ne le représentent pas. Mais ces humbles héros, eux aussi 
à leur manière, refusent le monde et, pour reprendre une image de /a 
Petite Infante de Castille, collaborent à la leçon de l’auteur en montrant 
surtout de quoi ils ne sont pas faits. 

Prince des dédains : porté par un écrivain qui, par le mouvement et la 
noblesse de son style, mérite d’être admiré, le titre a son prix. Mais ce 
choix a limité la portée de ses réussites. Dans ses romans, dans ses pièces 
le devant de la scène est toujours occupé par un personnage qui ne 
cesse de dire non et l’action, bloquée par cet obstiné refus, n’a pas de 
rebondissement. Ainsi ses œuvres où court le feu de la passion sont, 
d’un certain point de vue, des œuvres de pierre. Ces dédains mêmes n’ont- 
ils pas, d’autre part, été très complaisamment cultivés? Montherlant 
conte dans Textes comment il a relevé le ton de Pasiphaé (cette pièce 
d’ailleurs manquée qui pour la première fois, avec une audace dont on se 
fût passé, a proposé sur la scène de la Comédie-Française le thème de 
la bestialité — toujours l’amour du taureau) en utilisant l’irritation 
qu'avait fait naître en lui un « écrivain très honoré ». Celui-ci lui avait 
« posé deux lapins » (Montherlant ne peut supporter d’attendre). « Ÿ’entrai 
en fureur, dit-il, et le dépit de l’amour-propre blessé insinua son feu dans 
les cris de l'héroïne fabuleuse. » Et Montherlant d’ajouter : « Ÿ’ai toujours 
béni dans ma vie ce qui m'a échauffé. » Ce qui nous fait songer à un article 
où il décèle ce qu’il y a de voulu dans les vérités de Barrès. Voulu à la 
suite du senti. Cette note-là rapprochée de la méthode du tigre tiré du 
chat explique qu’en contemplant la haute frise de soldats, de solitaires, 
de rois, des prêtres, de grands maîtres. et de Pasiphaé qu’il a sculptée 
(car écrivain il sculpte plus qu’il ne peint) un mot effleure l’esprit, rapide 
et inquiétant : postures. 

Montherlant et les postures : ces mots qui éclairent bon nombre de ses 
pages visent une certaine composition de son moi. Mais ceux qui, cher- 
chant la grandeur, s’appuient sur l’imagination et non sur l’âme ne 
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sont-ils pas toujours condamnés aux postures ? Quand l’esprit ne vivifie 
pas, dans le présent même, les formes, elles tendent à devenir sèches 
et gauches faute de se trouver constamment animées et soutenues. Il y a 
probablement du tragique dans le cas de Montherlant qui ne peut trouver 
un appui constant en lui-même ni en autrui. Car en lui ce ne sont 
que contradictions — et autour de lui le monde, avec ses petits bonheurs 
vulgaires, lui paraît odieux. ({« Continuel divorce entre moi et ce qui 
m'entoure. ») 

Ce désaccord généralisé est à l’origine du plus étrange des destins. 
Ce grand écrivain, qui peut quelquefois par le style égaler Saint-Simon 
ou Chateaubriand, ne nous touche que par le récit de ses refus, la litanie 
de ses mépris. Toute la lumière étant dans ses livres rassemblée sur sa 
personne chacun d’entre eux devient un des tomes d’une immense 
confession. Ainsi cet homme qui se veut du Tibre nous apparaît comme 
l’héritier direct de J.-J. Rousseau, apôtre de cette philosophie de l’Oronte 
pour laquelle il n’a que dégoût. Il faudra qu’il s’y résigne — mais c’est 
la conséquence de son culte du moi, de ses carences et du porte-à-faux 
auquel le siècle le condamne : c’est dans le rang de ses ennemis qu’il aura 
toujours le plus de chances de trouver des admirateurs. 


PARMI LES LIVRES 


LA VARENDE, ÉDOUARD PEISSON, 
PIERRE GASCAR, KAFKA et ROGER GRENIER 


N retrouve en lisant la Dernrère Fête (Flammarion), cette impres- 
() sion de générosité, de chaleur humaine, ces résonances épiques 
” dignes de Barbey d’Aurevilly et, sur le plan des faits, cette 
capiteuse alliance ferme-château, bêche-cimier qui sont les leitmotive 
des romans de la Varende. L’action se situe en 1881 dans le pays d’Ouche. 
Le marquis de la Bare n’ayant pas de descendance a résolu d’adopter 
un petit-fils illégitime. La société, le clergé, la loi, toutes les figures 
allégoriques du département se liguent pour empêcher la réalisation 
de ce dessein qui doit permettre de prolonger la vie d’un nom et d’un 
domaine. Mais l’octogénaire a l’acharnement des hommes que la mort 
serre de près et après maintes tribulations triomphe des coalisés. Seul 
un écrivain qui a longuement écouté les survivants des précédentes 
générations peut restituer avec cette intelligence du passé la psychologie 
d’un siècle englouti. De ce point de vue le voyage en mail-coach, triomphe 
du vieux marquis et, par symbiose d’orgueil local, joie de ses paysans 
est un épisode qu’il eût été impossible de restituer, dans son archaïque 
étrangeté, d’après des livres ou des mémoires écrits. Une dernière onde 
de vie est venue se fixer dans ces pages. 
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— Capitaines de la Route de New-York (Grasset) d’Édouard Peisson 
débute par un angoissant récit de naufrage. Si le Canope est englouti 
par l’Océan, c’est que son commandant, Godde, a voulu porter secours 
à un autre navire désemparé ; mais il n’a pu le faire qu’en contrevenant 
à une règle maritime d’après laquelle on ne doit porter assistance à 
un navire en perdition que si, de ce fait, l’on n’expose pas soi-même 
ses propres passagers à un danger sérieux. Le Canope étant englouti 
à la page 54, tout le reste du volume est consacré à une sorte d’enquête 
rétrospective tendant à déterminer pourquoi et dans quelles conditions 
Godde a pris des risques qu’il n’aurait pas dû prendre. Cette cons- 
truction qui réserve aux tout premiers chapitres le bénéfice des effets 
d'émotion ne nuit-elle pas au tonus du reste du roman? On peut se 
poser la question. Quoi qu’il en soit l’ouvrage est riche, vivant et permet 
d'apprécier une fois de plus cette exceptionnelle connaissance des 
choses et gens de mer qui caractérise Edouard Peisson. 

— Voici un livre de tout premier ordre, dont certaines parties sont 
fascinantes. Je ne saurais trop en recommander la lecture. Il s’agit des 
Bêtes de Pierre Gascar (Gallimard) recueil de récits — noirs, tragiques, 
sulfureux — consacrés à l’« enfer » animal. Camp de chevaux que la 
guerre réduit à la famine, évocation de ces êtres misérables, condamnés, 
dont la masse compose encore une force brute capable de fasciner un 
homme jusqu’à l’hallucination (Les Chevaux) ; bouleversant récit de 
l vie d’un enfant qui travaille chez un boucher et doit préparer la mort 
des agneaux (La Vie écarlate) ; invasion d’une ville par une marée de 
rats (Gaston) ; histoire d’un groupe de prisonniers contraints d’arracher 
leur nourriture aux fauves d’une ménagerie voisine jusqu’à ce que le 
Destin les force à livrer eux-mêmes les cadavres de leurs cama- 
rades aux lions faméliques {Les Bêtes) ; confession d’un homme- 
mannequin qui doit s'offrir chaque jour aux morsures des chiens-loups 
dressés pour l’armée {Entre Chiens et Loups), tous ces tableaux tracés 
avec une impassibilité désespérée par une main ferme composent un 
univers d’une singularité inoubliable (thème central : l’anthropomor- 
phisme est indéfendable ; le monde des bêtes « fénébreux, tragique et 
griffu » est absolument étranger au nôtre). En lisant ces pages sombres 
et fortes on pense un peu à la Peste de Camus et beaucoup aux grands 
romans de Kafka. Les bêtes sont livrées à un pouvoir pour elles absurde 
et inintelligible comme les hommes du Procés et du Château le sont 
à leurs incompréhensibles juges, à leurs insaisissables maîtres. 

— On vient précisément de publier sous le titre Tentation au Village 
des extraits inédits du Journal de Kafka (Grasset). On retiendra de ces 
pages : Kafka tirait de lui-même des personnages, ses possibles — fruits 
de son auto-analyse — auxquels il conférait une vie autonome dans 
ses livres ; cet homme qui rend constamment sensible la folle cruauté 
du destin pensait que seul le monde spirituel existe ; sa vie, ses propos 
révèlent qu’il était infiniment moins pessimiste que ses livres (ceux-ci 
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le purgeaient) ; il était hanté par des rêves de prisons, de bourreaux, 
de victimes — par la terreur du célibat et par la « crainte du père »; 
quand il s’aventurait aux limites de la folie il tenait toujours ferme en 
main ce merveilleux talisman qu’est le sens de l’humour. Ce livre est 
inégal. Il groupe des fragments de récits étonnants et des esquisses 
et ébauches moins bien venues. Tel qu’il est il ne saurait rester ignoré 
de ceux qui sentent la grandeur de Kafka — qui aiment Kafka. Ils y 
glaneront des images extraordinaires et verront quelques étonnants 
traits de feu traverser un ciel de plomb. 


— On ne s’éloigne pas du cercle des démences et des menaces en 
lisant les Monstres de Roger Grenier (Gallimard). Et pourtant la boîte 
de Pandore de l’auteur n’est rien d’autre que le monde des journalistes. 
Le « reporter » qui est le héros de ce roman a l’âme trop sensible : il 
ne peut supporter de tuer des animaux pour observer leur agonie, de 
forcer les portes d’un hôpital pour interviewer les mourants, d’arracher 
aux bourreaux le récit de leurs exécutions — et pourtant #7 doit le faire. 
Grâce à ce journaliste qui ne réussit pas à devenir indifférent nous 
sentons ce qu’il peut y avoir d’intolérable pour quelques-uns des exécu- 
tants eux-mêmes dans la préparation de telles enquêtes à quoi nous 
devons les articles scandaleux dont se nourrit certaine presse hebdoma- 
daire. Roger Grenier a su évoquer auprès des rotatives et des linos 


le pré-carré des obsessions professionnelles. Mais l’univers-geôle qu’il 
a su recréer perd toute consistance au milieu du livre et nous n’avons 
plus qu’à terminer sans hâte un récit auquel le terne compte-rendu 
d’un séjour en montagne retire ses pouvoirs. Ce fléchissement n’est pas 
fait pour compromettre la carrière de ce jeune romancier. On n’oubliera 
pas certains chapitres des Monstres : ils révèlent un talent âpre, sensible 
— et une authentique intuition des valeurs tragiques de la vie. 


MARCEL THIÉBAUT 
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LE MOIS A PARIS 


Les donations David-Weil. — Steinlen. — Lumières sur 
le Greco. — Le musée du Louvre devait à D. David-Weil l'hommage 
qu’il lui rend aujourd’hui en révélant une partie des dons qui lui furent 


faits si discrètement. Toutes les fois que nos départements artistiques 
sentaient leurs ressources inférieures à leurs désirs, ils savaient ce 
mécène prêt à faciliter l’acquisition de la pièce d’orfèvrerie, de la céra- 
mique, de la sculpture ou du panneau convoités. Aux murs de l’Oran- 
gerie le Comte de Bastard et Madame de Sorquainville par Perronneau, 
la Grenouillère de Renoir, l’ Étude de nègre de Watteau, provenant de 
la collection personnelle de David-Weil, retrouvent des chefs-d’œuvre 
acquis grâce à son concours par les Amis du Louvre, comme /a Folle 
de Géricault, la Blanchisseuse de Daumier, le Portrait de Mallarmé par 
Manet, ou la grande feuille d’étude d’Ingres pour le Bain turc. Et com- 
ment choisir parmi les neuf cent quarante-trois pièces qui vont d’une 
statuette du néolithique à un vase sculpté à Tahiti par Gauguin ? Tant de 
siècles, de styles, de matières, et dans un si petit espace, rendaient la 
présentation malaisée, l’unité n’étant constituée que par le souvenir de 
celui qu’on vit si souvent s’asseoir au centre de ces salles, rayonnant 
d’une active bonté, seule richesse qu’il se permît d’extérioriser. 

— On dirait volontiers de Steinlen ce que Forain disait de Daumier : 
« Lui, au moins, 1l était généreux ! » Les Humoristes, forcés de produire 
sans arrêt, ne sauraient avoir de l’esprit tous les jours. De même que 
Willette (qui l’influença légèrement à ses débuts après l’avoir conduit 
en 1883 au Chat-Noir), Steinlen est inégal. Mais, d’un bout à l’autre, 
son œuvre est nourrie par la tendresse qui illuminait son visage. Au 
milieu de tous les professionnels du rire et du sourire, il fait figure 
d'homme grave. La plupart des livres illustrés par lui — a Chanson 
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des Gueux, les Soliloques du Pauvre, Dans la rue — sont des plaidoyers 
pour les déshérités qui glissent dans l’ombre et y cachent leur misère. 
Il est l’ami des chemineaux, des marchands ambulants, des chats étiques, 
de tous les errants des villes et des villages. La rue l’obsède et tous les 
contrastes que charrie un trottoir. Comme Lautrec, il s’est plu à décorer 
des affiches — tableaux dédiés au passant — et l’humble chanson qui 
éclaire le carrefour. L’exposition de la Bibliothèque nationale grandit 
ce dessinateur qui chercha moins dans l’art un gagne-pain que le moyen 
d’extérioriser sa sympathie, de défendre des droits méconnus et de 
dénoncer l’injustice. 

— Pour la troisième fois, la ville de Bordeaux a montré magnifiquement 
qu’une exposition instructive et de grande envergure peut être organisée 
ailleurs qu’à Paris. Le thème choisi cette fois par mademoiselle Martin- 
Mery était des plus austères, des plus neufs, des plus difficiles. Intré- 
pide, elle a ri des embüches où d’autres eussent aimé peut-être la voir 
tomber. Nous avons très peu de précisions sur l’existence du Greco. 
Démarqué par beaucoup d’imitateurs, l’authentification de ses toiles 
reste incertaine et divise souvent les experts. Par surcroît nombre de 
restaurations les ont défigurées. Theocopoulos est près à la fois des 
plus grands peintres de tous les temps, et des pires. Il a toutes les 
audaces et toutes les faiblesses. Il est l'inventeur des plus profonds 
silences — et son emphase est, ailleurs, peu supportable — d’harmonies 
sublimes — et, par moments, sa couleur hurle. 

L'exposition de Bordeaux ne prétend pas résoudre des énigmes 
elle pose loyslement des questions aux historiens et au visiteur. Per- 
mettant des confrontations qu’on n’avait jamais encore tentées, elle 
rapproche du Crétois, débarqué en Italie vers 1560, les maîtres à travers 
lesquels il s’est cherché longtemps — Titien, Véronèse, Le Bassan, 
Tintoret surtout — avant de trouver à Tolède (1576) sa vision inté- 
rieure, des correspondances et des certitudes qui nourrissent, mieux que 
Venise, sa fièvre et sa soif d’au-delà. Faute d’avoir pu transporter à 
Bordeaux le Saint Maurice ou l’Enterrement du comte d’Orgaz, c’est 
sur le peintre de figures isolées, sur le portraitiste que l’accent a été 
porté. Visionnaire même dans le tête-à-tête, comme Philippe de Cham- 
pagne, Greco semble d’autant plus grand qu’il oublie ses ascendances 
orientales et ajoute à ses ascétismes celui de la couleur. 

— Tandis que le Petit Palais, sous le titre d’U" siècle d’art, prolongeant 
jusqu’à nos jours la leçon donnée par les chefs-d’œuvre du Louvre 
qu’il abrite, sort enfin de ses caves un ensemble admirable constitué 
par des dons ou des achats judicieux ; tandis qu’au musée d’Art moderne 
le Salon de Mai, délibérement d'avant-garde, fait présider Matisse et 
Picasso aux recherches contradictoires de peintres et de sculpteurs 
auxquels la volonté d’innover à tout prix fait trop oublier les secrets 
qu’on ne perçoit que dans la plus grande humilité, nombre d’expositions 
particulières et de qualité ont coïncidé avec le printemps : jamais l’ingé- 
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niosité de Térechkovitch et son goût ne se sont affirmés avec plus d’éclat 
que chez Pétridès ; Pignon grandit (Galerie de France); une nouvelle 
galerie, sur l'initiative de mademoiselle Badinier, s’est ouverte aux 
sculpteurs et, pour commencer, à Joseph Rivière. Katia Granoff rend 
à la profonde spiritualité qu’illumine l’œuvre volcanique de Georges 
Bouche un hommage mérité. 

CLAUDE ROGER-MARX 


Sur quelques films primés. — Je 

n’ai pas assisté au Festival de Cannes. J’ai 

été le témoin, à Venise, à Bruxelles ou à 

Cannes même, de cinq ou six de ces 

manifestations « artistiques » et j'ai été 

largement convaincu de leur inutilité et de 

leur ennui. Tout ce qui se présente est 

plus ou moins primé d’avance, comme les bœufs des concours agricoles 

et on aboutit à un scintillement de récompenses auquel le public ne 

comprend goutte. D’autre part, on s’ennuie parce qu’il est difficile de 

résister à sept heures de cinéma par jour, aggravées par trois heures de 

cocktails (avec des gens de cinéma). Donc, nous avons décidé de mener 
notre vie indépendante, les festivals et moi. 

Ce qui ne m’a pas empêché de lire le palmarès de Cannes 1953. J'y 
ai constaté que les Français se sont bien traités. Ils se sont décerné la 
plupart des prix importants et même quelques prix accessoires. Charité 
bien ordonnée. on se dit que les Américains ont leurs Oscars et les 
Italiens leurs biennales pour prendre une revanche. 

L’aimable satisfecit accordé à Walt Disney « pour l’ensemble de son 
œuvre » a quelque chose de bouffon. Il faut bien dire que c’est Walt 
Disney qui nous honore en venant à Cannes et en acceptant notre petite 
médaille. 

Le grand prix a donc été au Salaire de la Peur. C’était couru d’avance. 
On vous disait partout : « C’est le seul film-festival ». Qu’entend-on 
exactement par là? Y a-t-il des « films-festival » comme il y a des robes- 
couture et des restaurants gastronomiques ? 

Il semble bien que oui. Pour les Français, le film « Festival » est 
plutôt long, enrichi de tendances philosopkiques et sociales et conforme 
à un code d’anticonformisme qui a été fixé une fois pour toutes il y a 
une vingtaine d’années, à l’époque Prévert-Carné. Tout le reste n’est 
que pochades. 

Pour moi, j'avoue que je préfère infiniment une pochade du type 
les Vacances de M. Hulot à la lourde artillerie de M. Clouzot. Georges 
Arnaud avait fourni un bon point de départ. Clouzot l’a encombré 
d'effets de Grand-Guignol. 

Je ne trouve pas non plus que le film soit Bien joué. Tout le monde 
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se réjouit, certes, que la très honorable carrière de Charles Vanel ait 
une récompense. Mais, franchement, ici, je ne trouve pas qu’il soit 
un modèle de sobriété. À peine plus que son camarade Montand. Il 
aurait fallu un Jean Gabin pour donner de la force et de la vérité à l’un 
de ces personnages, peut-être aux deux. 

Si l’on veut assister à une vraie performance d'artiste, il faut voir 
Shirley Booth dans Reviens, petite Sheba. Celle-là est prodigieuse de 
naturel. Au surplus, ce film américain n’est pas mauvais du tout; il 
comporte même une excellente histoire. Le seul inconvénient est qu’il 
est tiré d’une pièce, et que le dialogue y soit roi. 


JEAN FAYARD 


Vitraux de France au pavillon de Marsan. 

— Il y a six ans, le Service des Monuments 

historiques avait envisagé, avant de reposer toutes 

les verrières qui avaient été mises à l’abri durant 

la guerre, de réaliser une grande exposition du 

vitrail français. On a hésité, alors, devant les frais 

qu’aurait occasionnés une telle exposition, bien à 

tort, d’ailleurs, car ils auraient été certainement 

couverts par les entrées. Aussi, nous faut-il nous contenter d’une expo- 

sition restreinte, qui, d’ailleurs, malgré quelques lacunes regrettables, 

nous donne une vue d’ensemble assez complète de l’art du vitrail en 
France du xI° au xvi® siècle. 


C'était là une exposition nécessaire, car elle nous permet de voir, 
à hauteur d’homme, des œuvres qui, d’habitude, sont placées trop haut 
pour que nous puissions les admirer dans tous leurs détails. Elle nous 
les présente donc comme des tableaux et certains de ces vitraux, à partir 
du xv® siècle sont, en effet, de véritables tableaux et méritent d’être 
étudiés comme tels. Quelques-uns de nos plus grands artistes, comme 
Fouquet et le Maître de Moulins n’ont-ils pas peint des vitraux ? 

Le vitrail ne doit donc pas être considéré comme un art mineur, 
purement décoratif, mais comme un mode d’expression qui a sa place 
dans l’histoire de la peinture à la suite des fresques romanes et à côté 
des miniatures et des tableaux de chevalet. L’Ascension de ia cathédrale 
du Mans (vers 1145) s'apparente aux fresques de Saint-Savin, l’Eve 
de la cathédrale de Bourges est d’un artiste proche de Van Eyck et du 
Maître de l’Annonciation d’Aix. Pierre Hemmel d’Andlau, l’auteur de 
la Crucifixion de Walbourg, est un grand artiste qui a sa place entre 
Van der Weyden et Schongauer. 

Cette exposition permet donc de mieux comprendre ce qu’a été, 
pendant six siècles, l’art du vitrail. Un art d’une extraordinaire richesse 
poétique qui nous entraine, mieux qu'aucun autre, vers le merveilleux 
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et le fantastique. C’est dans les verrières de Saint-Denis, de Vendôme, 
de Châlons-sur-Marne, de Reims et de Bourges que le mysticisme du 
moyen âge nous reste le plus sensible, c’est dans celles de Rouen, de 
Beauvais, de Troyes et de Brou que toute la fantaisie créatrice de la 
Renaissance se donne libre cours. La Déposition de Croix et l’Arbre de 
Jessé des Leprince, à Beauvais, les Triomphes de Rouen, du même 
atelier, a Sybille d’Arnaut de Moles, à Auch, méritent de figurer parmi 
les chefs-d’œuvre de la Renaissance française. 


C’est pourquoi on ne peut pas se dispenser de voir cette exposition 
qui remet à sa place un art qui, jusqu'ici, n’a guère été apprécié que des 
spécialistes. 

GEORGES PILLEMENT 


Cabarets. — La formule du dîner-spectacle 
pourrait faire du tort au music-hall, nous l’avons 
déjà souligné, si elle s’implantait dans les mœurs 
parisiennes. Le diîner-concert remplaçant le vieux 
caf’conc’ risque de porter atteinte à bien des salles 
de spectacle, car le Français n’aime pas à bousculer 
son repas du soir. Si on lui donne à boire et à manger 
et à se divertir tout à la fois, c’est toute une clientèle 
favorable à ce système que l’on peut attirer. 

Il n’est pour s’en convaincre que de voir la réussite 
d’une brasserie montmartroise qui a adopté cette formule. Chez Graf, 
une partie de la salle a été aménagée en cabaret-restaurant. Des vedettes 
qui tiennent encore bon la rampe et tous les espoirs du music-hall 
français y défilent entre vingt et une heure et minuit. Dur métier. Le 
bruit des commandes qui fusent, des couverts qui cliquètent, des verres 
qui s’entrechoquent et des bouteilles qui font pschtt ne laisse guère 
aux artistes la possibilité de se concentrer. Adiev demi-teintes, nuances 
et finesses! Il faut avant tout ne pas gêner le service, tout en affectant 
de ne pas être gêné par lui. Ceux ou celles qui passent sur cette estrade 
doivent abandonner tout espoir d’être écoutés avec recueillement. Par 
contre la chaleur communicative de ces banquets autour de ces banquettes 
crée une atmosphère joyeusement enthousiaste. Il n’est bon bec que de 
Paris. 

Juste en face, au Liberty’s, où le libertinage est roi, où le manque 
de tenue est de rigueur, où le dîner chantant existe depuis de longues 
années, c’est plus spécial. Le cadre, l’ambiance, la direction, le public 
et surtout les prix, tout y est plus spécial. L’on s’y adresse à un public 
« chic ». Entendons-nous bien : chic, de nos nuits, ne veut plus dire 
élégant. Chic signifie « qui peut payer cher ». Reconnaissons qu’il en 
a pour son argent. Sur dix-sept attractions, dix au moins sont excellentes, 
qu'il s’agisse de l’étonnant Jean Raymond, inimitable imitateur, parodiste 
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de grande classe, de la toute simple Mick Michevl, auteur de cet adorable 
Gamin de Paris qui est sur toutes les ondes, de Jacques Meyran, 
cocasse polichinelle qui renouvelle la tradition de Bruant en prenant 
à partie, avec plus de bonne humeur, touristes et Parisiens, ou encore 
du gentil Charpini qui échange avec Tonton, patron de l’établissement, 
mille vertes plaisanteries, certes éculées, mais dont le public ne paraît 
pas se lasser. Les barmen, les maîtres d’hôtel, le chef-cuisinier se mêlent 
drôlement aux sketches. Et tout ce personnel un peu particulier ajoute 
à la gaieté de l’endroit, si l’on veut bien me permettre ce méchant contre- 
sens. 
SERGE VEBER 


La Danse. — Les Algues, ballet de 
mademoiselle Janine Charrat. C’est dans 
le film /a Mort du Cygne, de Jean Benoit 
Lévy, en 1936, que mademoiselle Janine 
Charrat, enfant prodige et danseuse née, 
a été révélée. Elle acquit ensuite, patiem- 
ment, la technique classique de la danse 
dans les studios parisiens, présentant 

bientôt ses premiers essais de chorégraphie, tel Orphée (César Franck, 
1943), qui la conduisirent à ses véritables débuts, qui furent Jeu de cartes, 
Adame Miroir, la Femme et son ombre... 

Presque aussitôt, enfin, mademoiselle Charrat a opté, avec une auda- 
cieuse témérité, pour une carrière de chef et d’animatrice de compagnie, 
de chorégraphe et d’interprète principale de ses compositions. 

N’avoir point appartenu, en sa jeunesse, au Ballet de l'Opéra — n’avoir 
pas été rompue à la pratique et aux routines du répertoire traditionnel 
— laissait à son imagination, comme aussi à son langage chorégra- 
phique, une liberté complète. On la voit se livrer à son imagination 
peuplée de songes et de figures étranges. 

Elle avait présenté l’année dernière un spectacle tout à fait insolite, 
le Massacre des Amazones, évocation d’un univers mythologique où se 
retrouvait le rêve fabuleux des métempsychoses. C’est dans le monde 
des fous qu’elle nous conduit cette fois avec les Algues (Guy Bernard- 
B. Castelli-J. Charrat). Un jeune homme veut arracher à l’asile la jeune 
fille qu’il aime. Simulant la folie, il réussit à se faire interner ; il la retrouve, 
il lui rappelle le bal où ils se sont connus et aimés. En vain. Sa feinte 
est découverte : il quitte l’hôpital, abandonnant celle qu’il voulait ramener 
dans notre monde. 

Rarement pareil tableau de désespoir et de renoncement nous a été 
proposé. Devons-nous croire que ce soit là le climat d’élection de la 
jeunesse? Nous venons de le reconnaître, identique, dans les essais 
chorégraphiques présentés, il y a peu de jours, par de jeunes artistes 
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de l'Opéra, MM. Lacotte, Descombey et Parès, et qui respiraient le 
même accablement et la même angoisse !, On entrevoit que pour eux, 
comme pour mademoiselle Charrat, toute confiance est perdue dans le 
monde, dévasté par les épreuves de sang et de mort : l’amour est le 
seul refuge et la seule consolation. 

Malgré de très beaux passages, il semble que mademoiselle Charrat, 
aux prises avec les perspectives assez extraordinaires de ce récit, ait 
manqué de force pour dépasser l’aspect immédiat, narratif et descriptif 
du livret. 


PIERRE MICHAUT 


Le Grand Prix national des lettres 

à Henri Bosco. — Le Grand Prix 

national des Lettres, créé voici deux ans, et 

décerné à Alain, puis à Valéry Larbaud, a pris 

un nouveau départ. En couronnant un écri- 

vain en pleine activité, il a cessé d’être une 

sorte de consécration académique pour devenir, sinon la découverte, 

du moins la mise en place d’un écrivain désormais appelé à siéger parmi 
les grands. 

Bosco a eu la chance de vivre à l’écart de Paris et de la vie littéraire 3 ; 
aussi son œuvre, nourrie de tous les sucs de l’antiquité classique, de 
l'Orient et de la Méditerranée, a-t-elle pu croître harmonieusement, 
à l’abri des écoles ou des chapelles. Il suffit d'ouvrir un de ses livres 
pour être frappé par son ton : celui des chanteurs arabes, des aèdes 
grecs, avec, ici ou là, l’accent de la Bible et celui des Eglogues. Depuis 
Alain Fournier, nul, peut-être, n’a su mieux nous faire entendre les voix 
de l’âme et de la nature, unies dans un même chant qui s’élève dans 
le silence de la nuit : « Car on ne pense pas ses idées, on les rêve. Et aussi 
on rêve ses actes, même et surtout quand on les accomplit. Or, s’il arrive 
qu’on n’agisse pas, les actes cependant sont ébauchés. Ils s’éveillent et mur- 
murent. Aucun geste. C’est l’orage qui flotte encore. et monte, nuage 
après nuage, à l'horizon. » Ce mystérieux accord que l’homme obtient 
de la nature, ce don d’y éveiller tant de dieux endormis apparentent 
l’œuvre de Bosco à Peter Schlemihl, au romantisme allemand. Avec quel 
amour il célèbre cet « antique pays de pure gravité, empire aux monu- 
ments d’or, royaume de joie sereine », Avignon « fête de printemps dans 


1 Ce sentiment serait aussi, nous dit-on, celui dont se nourrit l’inspiration 
de la jeune musique... 

2. Henri Bosco, né à Avignon en 1888, a passé presque toute sa vie sur les 
bords de la Méditerranée, à Naples, en Algérie et maintenant au Maroc. 
Universitaire — italianisant — nourri de lettres classiques, il n’a d’autre 
histoire que celle de ses livres, depuis Pierre Lampédouze, voici vingt-cinq ans, 
jusqu’au Mas Théotime (Prix Renaudot 1945) et à Malicroix (Prix des Ambas- 
sadeurs 1949), principales étapes de sa renommée. (Presque toute son œuvre a 
été reprise par Gallimard.) 
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les murs d’une vieille ville. sous le grand Christ cloué entre quatre 
fanaux! » Une relation séminale unit ses héros à leur patrie; elle est 
pour eux le Paradis terrestre et les maisons qu’ils habitent sont à l’image 
de cette patrie : la commanderie du Yardin d’Hyacinthe, la cabane de 
roseaux de Cornélius de Malicroix, le mas Théotime, et même la maison 
de ville de M. Carré-Benoit ont une âme : « Car ce cœur sera votre cœur, 
si vous acceptez l'alliance. Une vraie maison faite à l’homme habite en lui. 
La maison est le lieu de la permanence, le site limité où l’homme devient 
sédentaire et économe de sa vie. Une demeure, c’est un retard imposé au 
temps. une mesure opposée à l’incommensurable espace, à l'infini. » 

Les héros d'Henri Bosco sont essentiellement des hommes pour qui 
le mystère existe. Comme il l’écrivait à son meilleur biographe ! : « Si je 
prends toute liberté avec les êtres et les choses, c’est parce que je suis per- 
suadé que les trois quarts des êtres et des choses nous échappent. Nous n’en 
percevons que les franges, ce qui leur sert de limites perceptibles ; mais il 
y a le reste... la zone irradiante où tout est en communication avec tout. 
C’est là que j'opère. et j'y vois plus clair que dans les zones où la raison 
et nos cinq sens ont banalement accès. Je n’écris pas : je transcris — et ce 
sont des hallucinations que je transcris. » Depuis l’Ane Culotte, c’est à 
une exploration invisible qu’il a consacré la meilleure part de son œuvre. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


L'Opéra de Vienne à Paris. — Le fait qu’il 
existe, en Europe centrale, non pas une capitale et 
un opéra, mais Cinq ou six, entretient une émulation 
hautement profitable à l’art. Il y a deux ans, en écri- 
vant que l'Opéra de Stuttgart m'avait paru supérieur 
à celui de Vienne, j'avais fait quelque peine à nos 
amis autrichiens. Cette année, on n’a que des éloges 
à leur adresser : l’ensemble qu’ils ont envoyé à Paris 
est digne de celui des années 1920-1924, de l’époque 
où Strauss et Schalk dirigeaient l'Opéra de Vienne à 

travers les mille incidents d’une petite guerre où la souplesse de Schalk 
finit par éliminer son gigantesque rival. 

Mozart et Strauss se sont partagé les soirées de l’Opéra. De Mozart 
la dernière symphonie, celle qu’on surnomme absurdement Yupiter, 
le Requiem et la Flûte enchantée, étonnant bouquet des quatre dernières 
années de l’ange de la musique. L’exécution a en été exemplaire. Sous la 
baguette de M. Karl Boehm, l’équilibre des sons, la précision des atta- 
ques, la justesse des mouvements sont un régal. 

Parmi les interprètes de la Flûte trois étaient hors de pair : madame 
Seefried, Pamina à la voix émouvante et pure, M. Dermotta, ténor au 


1. Jean LAMBERT : (Un voyageur des deux mondes, Gallimard), 
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timbre clair et brillant et M. Kunz, Papageno charmant de malice et de 
juvénile fantaisie. Madame Lipp a abordé avec un trac visible le premier 
air de /a Reine de la Nuit dont M. Boehm prend le sombre début dans 
son vrai mouvement de larghetto ; elle s’est rattrapée d’éblouissante 
manière avec les vocalises. 

De Strauss nous avons entendu ÆElektra et l’ Amour de Danaé. Elektra, 
achevé en 1908, avait attendu. jusqu’à 1933 d’être représenté à Paris, 
Quant à Danaé, c’est la dernière œuvre de Strauss, achevée en 1940, 
elle n’a été jouée que l’an passé à Salzbourg. 

Elektra est, sans aucun doute, la création la plus puissante de Strauss. 
La musique coule d’un seul jet et entraîne tout un flot brûlant de lave. 
Madame Hoengen a dessiné dans Clytemnestre une composition de 
cauchemar et M. Schoeffler a campé un magnifique Oreste. Madame 
Christl Goltz a prodigieusement interprété le rôle de la fille d’Agammem- 
non, murée dans la haine, raidie dans la vengeance. 

— On attendait avec curiosité !’ Amour de Danaé. Un peu de déception 
a accueilli l’ouvrage. Cette impression est due au libretto. A l’opposé 
du poème d’Elektra où Hoffmannsthal est resté fidèle à l’esprit de la 
légende héroïque, celui de Danaé se place sur le plan de la parodie. 
Meilhac et Halévy ne sont pas plus irrévérencieux que Joseph Grégor 
à l’égard des héros et des dieux. Mais les livrets qui convenaient à 
Offenbach ne sont pas faits pour un Strauss et on le sent mal à l’aise 
avec son Jupiter de comédie. 

Nous résumerons brièvement l’histoire : Jupiter est amoureux de 
Danaé, fiancée au roi Midas, et il emprunte les traits du roi pour la 
séduire. Le dieu et le roi luttent pour l’amour de la jeune fille. Celle-ci 
choisit Midas et se jette dans ses bras. Elle est aussitôt transformée en 
statue d’or. Le dieu lui rend la vie, mais de nouveau elle choisit l’homme 
à qui elle restera fidèle. Sur ce thème de l’amour vainqueur de la richesse 
et de la puissance, Richard Strauss, à soixante-quinze ans, a écrit une 
partition qui résume toute son œuvre. Parfois Danaé se souvient de la 
Maréchale du Chevalier à la Rose, de temps en temps Midas se souvient 
du Bacchus d’Ariane, et Jupiter du Wotan de Wagner, mais, au milieu 
du flot splendide d’une orchestration si pleine, si riche, si variée, l’oreille 
goûte une volupté physique qu’elle n’éprouve même pas le besoin 
d’analyser et certains passages lyriques valent les plus belles pages de 
la Femme sans ombre. Les trois principaux rôles, extrêmement tendus 
et difficiles, étaient tenus par M. Poell (Jupiter), madame Kupper 
(Danaé) et M. Gostic (Midas). 

Dirigé par M. Krauss, chef aussi brillant qu’on peut le souhaiter, 
l'orchestre a tantôt accompagné avec un velouté aérien les scènes de 
douceur et tantôt atteint les limites de la puissance sonore. 

Nous formons le vœu que, l’an prochain, l'Opéra de Vienne soit de 
nouveau l’hôte de la salle Garnier, mais pour un plus long séjour et 
qu’il révèle au public parisien l’Idoménée de Mozart et cette Femme 
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sans ombre de Strauss qui, depuis plus de trente ans, reste inconnue en 
France, mais nous souhaitons surtout qu’il nous fasse entendre de nou- 
veau ce Wozzeck où, l’an passé, madame Goltz n’a pas été moins admi- 
rable que cette année dans Ekektra. 

JEAN MISTLER 


Politique intérieure. — Tel Sisyphe 
poussant son rocher vers le faîte de la montagne, 
sans y parvenir jamais — l’image a été évoquée 
par le rapporteur général de la Commission des 
Finances, M. Barangé — nos gouvernements, 
fussent-ils trente et quelques co-équipiers, 
peinent inlassablement pour redresser une situa- 

tion financière dont le poids d’année en année, s’alourdit et qui tôt ou 
tard les meurtrit s’il ne les écrase. 

M. René Mayer s’est donc trouvé, lui aussi, les bras chargés du même 
fardeau, avec les mêmes épreuves : un Parlement à vaincre, les coalitions 
d’intérêts à briser, l’impopularité à braver. Lui aussi allait succomber à la 
tâche (21 mai). 

C’est en deux temps que l’affaire s’est développée. Primo :. une ving- 
taine de décrets dits d’économies, les uns rognant sur les crédits budgé- 
taires, les autres resserrant les contrôles tant sur les entreprises natio- 
nalisées que sur les marchés de l’État. C’était insuffisant pour résorber 
un déficit de l’ordre de sept à huit cents milliards. Du moins, un choc 
psychologique en était-il attendu. Secundo : les projets à faire avaliser 
par le Parlement et se présentant eux-mêmes sous deux ordres. D’une 
part, les pouvoirs spéciaux, c’est-à-dire le droit pour le gouvernement 
de suspendre jusqu’au 1‘7 janvier 1955 l’effet de certaines lois portant 
subventions ou ristournes de taxes à des collectivités et organismes divers. 
D'autre part, les ressources supplémentaires telles que majorations de 
droits. 

M. René Mayer est connu pour son type rapporteur de Conseil d’admi- 
nistration. Ce qui exclut, par nature, les subtilités politiques. L’Assem- 
blée ne regimba ni n’approuva lorsque le président du Conseil vint lui 
faire un premier bilan moral. C’était son jour de rentrée (12 mai) après 
six semaines de vacances. Il lui fallait se remettre de son flirt muni- 
cipal, retrouver son propre visage. Et ici nous touchons à un autre drame. 

La législature de 1951, deux ans après son installation, n’a pas de majo- 
rité nettement définie. Les voix qui ont voté les lois scolaires, du temps 
de M. Pleven n’ont présenté qu’une conjonction de circonstance. Celles 
qui, en se détachant du R.P.F. ont permis à M. Pinay de juguler l’infla- 
tion n’ont pas mis à l’aise le M.R.P. 

La déclaration (6 mai) par laquelle le général de Gaulle tranchait déli- 
bérément ses liens avec les élus R.P.F. ne pouvait que rendre plus confuse 
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une situation déjà incertaine. Sans doute le groupe R.P.F. a-t-il proclamé 
sa volonté de rester uni. Mais chacun, au Palais-Bourbon — et les 
intéressés eux-mêmes — table sur d’inévitables et prochains reclasse- 
ments, qui n’affecteront pas seulement les quatre-vingt-cinq épaves du 
Rassemblement, mais probablement les trente transfuges provisoire- 
ment fédérés sous le signe de l’A.R.S. et, dit-on, certains paysans. Ce qui 
n’empêche pas les radicaux d’aiguillonner les Indépendants, tandis que 
d’autres éléments du R.G.R. cherchent à brocher sur le tout. 

Voilà pour le climat intérieur — disons plutôt interne, le mot tra- 
duisant mieux un état physiologique qu’un état d’esprit. 

On allait constater le caractère morne de la discussion générale sur les 
projets financiers : assistance raréfiée, absence des vedettes. L'intérêt 
ne devait se ranimer qu’au moment des explications de vote, M. René 
Mayer ayant posé la question de confiance pour l’adoption des pou- 
voirs spéciaux. Lui-même pensait corser l’affaire en annonçant, de façon 
inopinée, donc spectaculaire, une prochaine réunion France-Grande- 
Bretagne-U.S.A. (à la mi-juin, aux Bermudes), pour étudier les possi- 
bilités d’une conférence à quatre avec Moscou. Mais l'effet de surprise 
fut de courte durée. Le débat ne dévia pas. Les positions étaient arré- 
tées. Parmi les 328 voix (contre 244) qui refusèrent la confiance, il faut 
dénombrer spécialement outre la totalité des communistes et des socia- 
listes, 71 R.P.F. sur 83, 17 paysans sur 47, 13 A.R.S. (ex-R.P.F.) sur 32, 
12 outre-mer sur 14. Il avait encore manqué à M. René Mayer les voix 
de 15 M.R.P., 11 indépendants, 10 radicaux, 5 U.D.S.R. Cette énu- 
mération traduit bien le morcellement de la majorité. C’est cela que 
devra considérer au premier chef le futur président du Conseil avant de 
s’épauler à son rocher. 

Telle est, dans sa plus actuelle expression, « l'opération Sisyphe ». 








MARCEL GABILLY 
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Journaliste objectif en entreprenant, auprès froides, par Guy DUPRÉ, p. 137. — 

des principaux maitres de la médecine libre, | La grande solitude, par Frithjof E. Bye, 
une enquête de douze années. Elablie avec 137 
pièces à l’appui, certificats médicaux, voire | P- , 

constat d’huissier, cette enquête aboutit à 

un réquisitoire écrasant. sd 

On ne peut que féliciter chaleureusement ! a — sr g de rs ps Durare, 

, p. à 4 © 5 Le . ebœæu' rau ÿjaäla alciés, Glauñ 

l'auteur d'essayer de faire prévaloir ainsi la | fuites. Livis Subroull, ‘Sitertis Blanc et 

vérité, contre une coalition d'intérêts fondée | Paul Bret.) 
sur lignorance et le lucre. P. R. ; 
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CARACTÉROLOGIE ET THÉRAPEUTIQUE 
+ vol. in-8e de la Bibliothèque Scientifique … .… . TE LL. 
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